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"Gergek korkutmuyor beni. Sirmimi ele vermek gibi bir endisem yok. Ama sozcikler bugiine dek hig
istemedigim kadar glgsuz ve kurnazdilar. Bu alda-ticilik bir uyan biliyorum: gergedi rahat birakmak daha
soylu bir davranis olurdu. Onu sakl tutmak gergegin yararina olurdu. Ama sorunu birazdan kokidnden
gozecedimi umuyorum. Sorunu kdkinden halletmek de soylu ve Gnemli bir davramigtir.”

Maurice Blanchot

"Biz hepimiz, huzurun anahtarini yitirmis,

artik blylk acinin sirlarnindan baska

bir seye varamayan dfkelileriz."

Cioran

Baslangigtan on bir ay sonra...

1

Uglimiiz bir araya hi¢ gelmedik. Bir defa harig. O da benim merakimdan, merakimin dfkemi
azdirmasindan kaynaklandi. Elda, bana Kiz arkadagiyla bulugsacagini soylemisti.

Siz de bilirsiniz, insanlarnn ses tonu kendilerini ele verir. Dikkatli bir kulak hangi s6ziin yalan hangisinin
gercek ocldugunu sasmadan anlayabilir,

Elda yalan soyliiyordu. Yine de gelecedim dedigi saate kadar bekledim. Sonra evine gittim. Anahtan kilide
yerlestirmistim ki kapida belirdi. Yalmz olmadidini soyleyerek iceriye almak istemedi beni. Ofkeliydim,
kendimi dizginleyemedim, zorla girdim igeri. Latif, (st kata saklanmis. Ona, "Erkeksen asagiya gel!" diye
bagirdim.

Olanlar midemin kaldiramayacagi kadar igrengti;

benim orada bulunmam,

Latifin piskinligi,

Elda'in biyik altindan gllimsemesi.

Bu gllimsemeyi daha onlarca kez gordum El-da'min ylzinde.

Latif dst kattan asagiya inerken, "Beni siddet kullanmak zorunda birakmazsin umanm,” diye sdyleniyordu.
Ustiine alelacele bir seyler giydigine ba-

kilirsa onlari sevisirken yakalamistim. Yanm saat kadar orada kaldim. Latif, Elda‘ya "Gitmemi ister misin?"
diye sordu. Elda Latife "hayir' diyen bir bakig firlatti. Bana dénlip, ne kadar inatgi bir adamsin, seni
istemiyorum anlamiyor musun gibilerinden birseyler sdyledi. "Sabah koynumdan kalktin, ne degisti, sorun
Latif mi?" diye gevelemeye basladim. "Sorun ben olmamalyim,” dedi Latif. "Biz sevgili degiliz.” Elda,
Latifin soylediklerini duydu ama tepki vermedi. Onun, Latifin olay bliyumesin diye bunlar soyledigini
disltindligini sanmyorum. Ama gergek buydu. Elda'yla Latif sevgili dedildi. Bizse neredeyse bir yildir
sevgiliydik.

2

Bu hesapsiz bulusma istanbul'u da sarsan biiyiik depremden yirmi bir giin sonraydi. Son biiyik kavgamizi
depremin hemen ertesi glind yapmigtik.

Deprem gecesi Cihangirdeki teras katimin yer yataginda uyuyorduk. Sarsintiyla uyandik. Uzun ve yorucu
bir sevismenin sonrasinda giysilerimizi giymeye Usendigimizden ginlgiplaktik. Sarsinti hald surliyordu ama
tepemizdeki kiremitlerin takirtisi sarsintidan daha da Grkitlclydi. Donakalmistik, yerimizden
kalkamiyorduk. Neden sonra "Deprem oluyor galiba,” diyerek ayaga kalktim. Elda da ayni anda ayaga
kalkmisti. Sarsinti durunca terasa giktim. insanlar disardaydi. "Giyinip disariya gikalim," dedim. Elektrik
kesik oldugundan el yordarmiyla bir seyler bulup giydik ve hizla kendimizi disan attik. Cok gegmeden
sarsintinin ne denli blyilk oldugunu anlamig, neredeyse bitin Marmara'nin yikildigini 6grenmistik. ki ay
on dért gun once evimi, kanmi ve gocuklanimi terk etmis, Elda'yla birlikte bu teras katina yerlesmisgtim.
Ama simdi onlara ulagsmali, yanlarinda olmaliydim. Kim bilir ne kadar korkmuslardi. Elda'yi da yalmiz
birakamazdim. Birlikte gitmeyi teklif ettim. Caresizlikten benimle geldi. Once yol Ustiindeki anneme, onu
bulamayinca kanmin ve

gocuklarimin oturdugu eski evimin bulundugu semte ugradik. Yoklardi. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Geriye, Cihangir'e déndik.

Akhim onlardaydi. Nerede olabiliferdi? Bir sire sonra tekrar onlan aramak istedigimi séyledim. Artik hava
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"Gergek korkutmuyor beni. Sirrimu ele vermek gibi bir endisem yok. Ama sozciikler bugiine dek hi¢

istemedigim kadar gii¢siiz ve kurnazdilar. Bu alda-ticilik bir uyan biliyorum: gercegi rahat birakmak
daha soylu bir davrams olurdu. Onu sakl1 tutmak ger¢egin yararina olurdu. Ama sorunu birazdan
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1.

Uciimiiz bir araya hi¢ gelmedik. Bir defa hari¢. O da benim merakimdan, merakimin &fkemi
azdirmasindan kaynaklandi. Elda, bana kiz arkadasiyla bulusacagim soylemisti.

Siz de bilirsiniz, insanlarin ses tonu kendilerini ele verir. Dikkatli bir kulak hangi s6ziin yalan
hangisinin ger¢ek oldugunu sasmadan anlayabilir.

Elda yalan soyliiyordu. Yine de gelecegim dedigi saate kadar bekledim. Sonra evine gittim. Anahtar1
kilide yerlestirmistim ki kapida belirdi. Yalmz olmadigim sdyleyerek igeriye almak istemedi beni.
Ofkeliydim, kendimi dizginleyemedim, zorla girdim iceri. Latif, {ist kata saklannus. Ona, "Erkeksen
asagiya gel!" diye bagirdim.

Olanlar midemin kaldiramayacagi kadar igrencti;

benim orada bulunmam,



Latifin piskinligi,
Elda'in biyik altindan giiliimsemesi.
Bu giiliimsemeyi daha onlarca kez goérdiim El-da'nin yiiziinde.

Latif tist kattan asagiya inerken, "Beni siddet kullanmak zorunda birakmazsin umarim," diye
sOyleniyordu.

Ustiine alelacele bir seyler giydigine ba-

kilirsa onlar1 sevisirken yakalammstim. Yarim saat kadar orada kaldim. Latif, Elda'ya "Gitmemi ister
misin?"

diye sordu. Elda Latif'e 'hayir' diyen bir bakis firlatti. Bana doniip, ne kadar inatg1 bir adamsin, seni
istemiyorum anlamiyor musun gibilerinden birseyler soyledi. "Sabah koynumdan kalktin, ne degisti,
sorun Latif mi?" diye gevelemeye basladim. "Sorun ben olmamaliyim," dedi Latif. "Biz sevgili
degiliz." Elda, Latifin soylediklerini duydu ama tepki vermedi. Onun, Latif'in olay biiyiimesin diye
bunlar1 soyledigini diisiindiiglinii samyorum. Ama gercek buydu. Elda'yla Latif sevgili degildi. Bizse
neredeyse bir yildir sevgiliydik.

2.

Bu hesapsiz bulusma Istanbul'u da sarsan biiyiik depremden yirmi bir giin sonraydi. Son biiyiik
kavgamizi

depremin hemen ertesi giinii yapmustik.

Deprem gecesi Cihangir'deki teras katimin yer yataginda uyuyorduk. Sarsintiyla uyandik. Uzun ve
yorucu bir sevismenin sonrasinda giysilerimizi giymeye iisendigimizden ¢iril¢iplaktik. Sarsinti hala
stirliyordu ama tepemizdeki kiremitlerin takirtis1 sarsintidan daha da tirkiitiiciiydii. Donakalmistik,
yerimizden kalkammyorduk. Neden sonra "Deprem oluyor galiba," diyerek ayaga kalktim. Elda da aynm
anda ayaga kalkmusti. Sarsinti durunca terasa ¢iktim. Insanlar disardaydi. "Giyinip disariya ¢ikalim,"
dedim. Elektrik kesik oldugundan el yordamiyla bir seyler bulup giydik ve hizla kendimizi disari
attik. Cok gecmeden sarsintinin ne denli biiyiik oldugunu anlamusg, neredeyse biitiin Marmara'nin
yikildigim dgrenmistik. Iki ay on dort giin dnce evimi, karimu ve ¢ocuklarim terk etmis, Elda'yla
birlikte bu teras katina yerlesmistim.

Ama simdi onlara ulagsmali, yanlarinda olmalrydim. Kim bilir ne kadar korkmuslard:. Elda'y1 da
yalmz birakamazdim. Birlikte gitmeyi teklif ettim. Caresizlikten benimle geldi. Once yol iistiindeki
anneme, onu bulamayinca karimin ve

cocuklarimin oturdugu eski evimin bulundugu semte ugradik. Yoklardi. Ne yapacagim bilemiyordum.
Geriye, Cihangir'e dondiik.

Aklim onlardaydi. Nerede olabilirlerdi? Bir siire sonra tekrar onlar1 aramak istedigimi soyledim.



Artik hava aydinlanmisti. Elda kendi basina kalabilirdi. Israrla bana ne zaman gelecegimi sordu.
Onlar1 bulduktan sonra gelirim, dedim. Bozuldu. Kesin bir saat istiyordu.

Ona nas1l kesin bir saat verebilirdim. Insanlar panik iginde, birakin saati, kendilerini bile unutmuslar,
o benden kesin bir saat istiyor, 1srarla...

"Kesin bir saat yok," dedim, "onlar1 ne zaman bulursam ve ayrilabilirsem geri doner, seni ararim."

Iki saat sonra dondiim, ¢ocuklar emin bir yerdeydi. Yine de onlar1 birakip dénmek istemezdim. Ama
bu kez aklim Elda'daydi. Bir an 6nce yanina gidip gonliinii almaliydim. Onu bulamadim. Telefonu
kapaliydi.

Onlarca kez telefon ettikten sonra nihayet ona ulasabildim. Istiklal Caddesi'nden Taksim Meydami'na
dogru yiiridiigiinii, bes dakika sonra bir magazanin 6niinde bulusabilecegimiz! sdyledi. Rahat bir
nefes almistim. Yamlmisim. Gelmedi. Dakikalarca bekledim sOyledigi yerde. Bir saat kadar sonra
dedigi yerden magazaya dogru yiiriidiigiinii gordiim. Yalmz degildi, yaminda Latif vardi. Elim ayagim
titremeye basladi; lizglindiim, sinirliydim, ¢ocuklarim biraktigim i¢in derin bir pismanlik
duyuyordum. Ben onun i¢in ¢ikip gelmistim, o Latifle bulusmustu. O zaman neden 1srarla kacta
gelecegimi sordugunu anladim. Onceden ayarlanmus bir randevuydu bu. Birden, bir giin dnce bugiin
i¢in sabah erkenden hastaneye gidecegini soyledigini ammsadim.

Yalan soylemisti. Onunla bulusacakti.

Hi¢ beklemedigi bir anda onlerine ¢iktim. Latif beni goriince korkak bir tavsan gibi yiirtimeye devam
etti.

Elda'ya bunu bana neden yapiyorsun, diye yalvarir gibi sordum. Yiiriimesini engellemek i¢in
kolundan tutmustum. Canmini acittigimu, kendisini rahat birakmamu, benimle gelmeyecegini séyledi.
Konusmanmuz gerektigini sdyleyerek onu kolundan ¢ekmeye basladim. Once karsi koymaya calisti,
kurtulmasimn imkansiz oldugunu anlayinca yiiriimeye basladik. Yiriimek degil birlikte
stirtikleniyorduk. Geriye donmesinin miimkiin olmadig bir yerde durdum. Tekrar bunu bana neden
yaptigim sordum. Ben senin i¢in ¢ocuklarimi biraktim, sense bana ihanet ediyorsun, dedim. Sen de
beni sabah zor durumda yapayalnmiz biraktin, dedi. Latifle tesadiifen karsilastigini soyledi. Sonra
onunla bulugsmak i¢in tekrar gitti.

Aksam ¢ocuklarimin yanina dondiim.

Deniz kiyisinda karavanda yasayan, karimin eski bir arkadaginin yanina siginmislar. Kimsenin evlere
girmeye cesareti yok. O gece ve sonraki gece orada kaldim. Bu siire i¢inde durumu yeniden gbzden
gecirme firsati buldum. Elda'min son kazigindan sonra, onu aklimdan silememis olmama ragmen,
geriye donebilirdim ama karimdan cesaret alamadim.

Uciincii giin Beyoglu'nda, daha nce birkac kez birlikte de oturdugumuz bir kafede Elda'yla
karsilastim. O

bunun tesadiif ve bu tesadiiflin iliskimiz i¢in iy1 bir 1saret oldugunu diisiindii. Aslinda onu



bulabilecegim her yerde aramistim. Hala aramaya devam ediyordum. Anlayacagimz ortada tesadiif,
dolayisiyla isaret falan yoktu. Bunu ona séylemedim.

Elda'nin evine yaptigim baskinin ertesi giinii onu Cihangir'deki evde beni beklerken buldum. Saat 5

gibiydi. Ne yiizle geldigini sordum. Oras1 onun da eviymis. Peki o zaman ben gidiyorum, dedim.
Gidersen bir daha asla beni goremezsin gibilerinden bir tehdit savurdu. Kapidan ¢iktim ama
gidemedim. Bir sey unuttum bahanesiyle birka¢ dakika sonra geri dondiim.

Bana "Latif gitti, donmemek tizere gitti," dedi.
"Uziildiin mii?" diye sordum.
"Elbette liziilmedim, zaten aramizda bir sey yok."

Gordiigiiniiz gibi ¢ocuk kandiriyor. Ben de kanmaya meyilli bir cocugum elbette. Ona o kadar
bagliyim, onu o kadar ¢ok seviyorum ki... Hastalikl1 sevgi budur iste; insam algaltir, asagilik bir
yaratiga doniistiiriir.

"Diin gece samimi olan tek kisi sendin. Duygularim agik bir sekilde belli ettin, bizse kacamak
davrandik, ozellikle Latif."

Son soyledigi buydu.

Ustiine gitmedim, gidemedim.

Baslangic...

"her baslangicin

ger¢ekten baslangic

oldugunu mu diistiniiyorsunuz?"

3.

[liskimizin baslangict 1999 yilinin Kitap Fuarina denk diiser.

O yilin fuanna bir kadin sair "Sanki, ask fuar1," demisti. Elda, ben ve Kadin Sair, tiglimiiz
oturuyorduk.

Kadin Sair asik olmus. Elda, "Ben de gegen giin asik oldum," dedi. Elda'yla gecen yaz tanisnmus,
birkag

karsilagma disinda onu uzun bir siire gdrmemistim. Fuar basladigindan bu yana yeniden ama sik sik,
uzun siiren goriismeler yapmaya baslamustik. Belki de bu yiizden, "Ben mi?" diye diistindiim. Kadin
Sair de "O mu?" diye disiinmiis. Ikimiz de yanildik. Latif'mis.



Fuar sirasinda bir aksam arkadaslarla topluca gittigimiz Besinci Kat adl1 barda son kalan iki kisiydik.
[k yakinlasmanuz burada oldu. Elda'nin bir Afrika ezgisi esliginde yaptig1 dans 6liim dansi gibiydi.
Sonraki giinlerde gordiim ki, onun degismez, kendine 6zgii figiirleriyle yaptig dans hep aynt dansti.
Bu dans1

sadece gece kuliiplerinde degil, nefes aldig her yerde yapiyordu. Bazen bedeniyle, bazen ruhuyla.
Onu evine biraktigimda artik sabah olmustu.
Fuar sonrasi -sanirim pazartesi giiniiydii- El-

da'yla disarda bulustuk. Saat altidaki randevuya yedide geldi. Bu onun 6zelligiymis, sonradan
anladim.

Birlikte oldugumuz iki buguk y1l boyunca bir kez bile zamaninda gelmedi. Buna alisilabilir diye
diistinebilirsiniz. S6z konusu olan Elda'ysa alisamiyorsunuz.

Elda insanda siirekli olarak basina kotii bir sey gelecekmis hissi uyandiran biridir.

O pazartesi giinii Elda'nin geg¢ gelisini kadinca bir davrams olarak yorumlamisttm. Ama o sanki
vaktinde gelmis gibi kayitsizdi. Oziir bile dilemedi. Benimle degil, yakin bir akrabasiyla ya da kirk
yillik bir dostuyla bulusmus gibi rahat ve siradandi. Oturur oturmaz kahvesi az, siitii sicak ve bol bir
nes-kafe soyledi, bir sigara yakt1 ve sanki daha 6nce anlatirken yarim biraktigi, basindan gegen bir
hikayeyi anlatir gibi bir seyler anlatmaya basladi. Yavas yavas, bazen ¢ok kii¢lik heyecan jestleriyle,
ama tekdiize bir ses tonuyla geceyansi ikiye kadar anlatti durdu. Bu arada ardi ardina ya kahve ya da
cay iciyor, arada bir ¢cantasindan ¢ikardigr bir elmayi biiyiik bir istahla ¢ekirdekleri kalana kadar
yiyor, yedigi ya da ictigi her seye sigarasiyla da eslik ediyordu. Onu biitiin 1liskimiz boyunca yaninda
bir sey igmeden ya da yemeden sigara igerken gormedim. Oturdugumuz kafe kapanmak lizereyken
kalktik. Onu Ortakody sirtlarinda daha 6nce yolumun hi¢ gecmedigi semtteki evine gotiiriirken, davet
ederse ne yaparim diye diisiiniiyordum. Ac¢ikcasi beni iirkiitmiistii. Oyle ya sadece anlatan ve hic
dinlemeyen biri en hafif deyimiyle benmerkezcidir. Kapisimin 6niinde bir siire konugsmadan durduk.
Davet etmek icin yeterince cesur degildi, kendimi davet ettirmem de nazik bir davrams olmazdi, kaldi

ki bu durumda nasil davranacagim da bilmiyordum. Sonunda ertesi giin goriismek iizere vedalastik.

Enteresan bir kadind1 Elda, tamdigim, daha 6nce birlikte oldugum hi¢ kimseye benzemiyordu.
Yasadig

hayatla ruh hali ¢eliskiliydi. Cesur degildi ama yaptig1 seyler benim diyen maceraciya parmak
1sittirdi.

Sagligina ¢ok diiskiindii ama sagliks1z besleniyordu. Zayif olmasina ragmen kendini sisman
buluyordu.

Giizel goriinmek istiyordu ama inanilmaz bakimsizdi. Bir giysiyi giinlerce giydigi oluyordu.
Gogislerinin kiiciik olmasindan yakimyordu, buna ragmen baskalarimn yaptig1 gibi sutyenle onlari
bliylik gostermeyi sevmezdi. Hayatinda hi¢ sutyen takmadigini sdylediginde ona inanmamistim.



Sonradan anladim, gergekten de hi¢ sutyeni yoktu. Kadinlarin ¢ogunun yaptiklariyla hig isi olmazdi:
s0z gelimi kaglarin

inceltmez, killarint almaz, makyaj yapmazdi. Ama ¢enesinin altinda ¢ikan, bazilar1 oldukga
sertlesmis, hormon bozuklugundan kaynaklanan killardan nefret ederdi. Sevgili olduktan sonra
cenealtr killarim

almasi i¢in ona yardim etmeye basladim, sonralar1 bu benim isim oldu. Beni en ¢ok o zamanlar,
cenesinin altindaki killarim cimbizla ¢ektigim zamanlar seviyordu, sanirim.

4,

Lise yillarimda arada bir okulu kirar, Sultanahmet'e gelirdim. O zamanlarin ciddi gazetelerinden Yeni
Ortam alir, Sultanahmet Camii'nin duvarimn dibindeki ¢ay bahgesinde saatlerce oturup gazete okur,
etrafi

seyrederdim. Artik son demlerini yasayan Hippy'lere 6zenir, biiyliylince onlar gibi biitiin diinyay1
gezmenin hayallerini kurardim. Baz1 giinler evden ¢ikarken ecza dolabim karistirip, uyusturucu etkisi
yapabilecek birkag¢ hap alirdim yanima. Haplar1 ¢ay bahgesinde gizlice yutar, hapin etkisinden mi
yoksa dyle olmak istedigim i¢in mi bilinmez hafif kafay1 bulur, yammda her zaman tasidigim san,
saman kagidindan defterime siirler yazardim. Turistlerin kaldig Sultanahmet'in tarihi otellerinde
kalmak i¢in para biriktirip, evden kagmay1 uzun yillar hayal ettim. Belki sonra onlarla beraber, bana
o siralar gizemli ve biiyiilii gelen yolculuklarina katilabilirdim. Bu hayalimi elbette
gergeklestiremedim. Bilirsiniz, hayat bu, her ne kadar onu 6niimiizde hazir bulsak ve bir sekilde i¢ine
diismiuis olsak da ¢ogunlukla rastlantilar yoniimiizii tayin ediyor. Sonra kurallar devreye giriyor ve
hayatin kendi kurallar1 ¢ogu kez bizim isteklerimizle ¢akismyor.

Geng yasta bir rastlant1 sonucu siyasetin pesine takilip, hayatimn oldubittiye getirdigimi anlamak i¢in
on bes yil ge¢cmesi gerekti.

Sabah erkenden kalktim. Onu arayip aramama konusunda kararsizdim. Dogrusu onun beni arayip
aramayacagini da merak ediyordum. Sonugta dayanamadim ve onlarca kez denemeye kalkip
vazgectigim telefonun tuslarina dokunmaya basladim. El-da'nin sesi uykuluydu ama aradigimic¢in
memnundu. Bu durumlarda insan konusamaz, tutulur. Bize de dyle oldu. "Aksam bulusur muyuz?" diye
biraz iirkerek sordum. Isi oldugunu, gerekirse beni arayacagini sdyleyerek telefonu kapatti. Aradan on
bes dakika ya gecti ya gegmedi, aradi. Sultanahmet'te bir otelde konferansa katilacagini, belki gece de
orada kalacagini, istersem aksam otelde bulusup, birlikte yemek yiyebilecegimizi sdyledi. Hemen
kabul ettim, hayatimin o andan itibaren bu 'kabul'lin esiri olabilecegini ve bu esaretin beni mutlu ve
huzurlu hayatimdan kopartabilecegini bilemezdim. Bense bu bulugsmay bir ugur olarak
degerlendirdim. Ne de olsa Sultanahmet benim i¢in hala biiyiisiinii koruyordu. Aksam isten ¢ikar
cikmaz, Sultanahmet'in, ger¢ekten de tarihi dokusuna yakisir, eski bir konaktan bozma liiks oteline
tahmin edebileceginiz gibi kosarak gittim.

Ama ummadigim bir durumla karsilastim. El-da'nmin disinda, fuardaki Kadin Sair de i¢lerinde olmak
lizere, cogunu tanimadigim bir grup yazar daha vardi orada. Onunla yalmz kalmay1, bu arada be-
cerebilirsem ona asik oldugumu soylemeyi diisiiniirken, olacak sey miydi bu?



Sikic1 ve uzun bir aksam yemeginin ardindan ayrilik vakti geldiginde, Elda;

"Gitmek zorunda misin?" diye sordu, "Hayir ama," dedim, "nerede kalicam?"

"Benim odamda kalirsin, sence sakincasi yoksa."

Sakinca ne kelime, istedigim sey tam da buydu; sevincimi ve heyecammu belli etmemeye calistim.
"Eve haber vermeliyim, izin verirsen." Yiiziime alayci bir bakis firlatti: "Elbette."

Karima telefon agip gelemeyecegimi, sanki bu bir zorunlulukmus gibi sikintil1 bir sesle anlattim.
"Keyfine bak," dedi, her zamanki gibi umursamaz bir ses tonuyla.

Gece sabaha kadar Elda anlatti, ben dinledim. Ve daha o gece orada, Elda'min aslinda o &m degil
sadece gecmisi yasadiginm anladim.

Simdi nasil o noktaya geldigimizi ammsamiyorum ama, sabaha dogru ikimiz de ¢irilgiplak ve ayni
yataktaydik.

Ertesi giin Elda, Kadin Saire "Umarim yan odalarda kalanlar rahatsiz olmamustir, S., sevisirken ¢ok
bagiriyor," demis.

Iste biiyiik askinuz bdylece baslanus oldu. Ertesi sabah sahilde el ele dolastik, aksam yeniden
bulustuk, gece yine birlikteydik. Ertesi giin karima aym yalam sdylemeye devam ettim ama sonraki
glinler isler karisti. Her giin goriisiiyorduk, isten ¢iktiktan sonra bulusuyor, belirli bir saatte evine
gidiyor, sabaha dek orada kaliyordum. Bunu karima izah etmem gii¢ oluyordu elbette.

Iliskimizin on birinci giinii -giinlerden cumay-

di- Elda ansizin kayboldu. Onceki gece geg saate kadar birlikteydik. Iyi vakit gecirmis, evinden
olduk¢a mutlu ayrilmistim. Sabah onu telefonla aradigimda bulamadim. Evine gittim, evde yoktu.
Ogleden sonra annesi oldugunu sdyleyen yumusak sesli, olduk¢a kibar bir kadin, beni aradi. Elda'mn
sehir disinda oldugunu (Latifin yasadig kente gittigini sonra 6grendim), uygun bir zamanda
arayacagim soyledi. O giin ve sonraki birkag giin Elda'dan ses ¢ikmadi.

"...ve ruhum kendi {izerime bosaliyor."
Rilke
Sevgili Elda,

Annenin arayip, senin gittigini haber verisinden bu yana 72 saat gecti. 72 saattir tek bir haber
alamadim senden. Sana ne oldugunu bilmiyorum. Korkung bir kaygi, bas edemedigim bir merak
duygusuyla esir alinmis gibiyim. Senden baska higbir sey diisiinemez oldum.



Diin sana sunlar1 yazmisim:
"Yasamak denilen muammay1 simdi tarif edemem sana, artik tarif edemem.

Seni tantdigimdan bu yana yasamla, genel olarak yasamla degil, birebir yasamla; nefes alip vermekle,
yemekle, icmekle, sevismekle tarif edilen yasamakla ilgili biitiin 6nkabullerim, deneyimlerim,
tasarimlarim altiist oldu. Sende gordiigiim yasamaksa eger; biz, digerleri, herkes aslinda yasamiyoruz.
Oyle degilse, gercekte sen yoksun.

Ucg giindiir senden haber alamamanin verdigi tarifsiz bir ac1 biitiin bedenimi kusatmus durumda.
Yiizlerce, binlerce kez telefonunu ¢evirdim. Her seferinde Tann'ya dua ederek, senin kisik, biiyiilii
sesini duymayi

umarak. Bana gelen her telefon 6nce umut, ardindan umutsuzluk melodisine dontistii.
Simdi, saatin bir hayli ilerledigi su pazar gecesinde, sana yazmaya calisiyorum. Cocukga, safca.
Bu bir avuntu. Belki de aslinda sen yoksundur.

Bu kisa siirede seninle yasadiklarimin herkes i¢in, senin i¢in de olagan olabilecegini anliyorum. Bunu
olaganiistii yapan benim hayal giiciim, hatta abart1 yetenegimdir belki de.

Hep insanlardan, benim insanlarimdan baska bir insan yaratmaya ¢alismisimdir: Kendi mitkemmel
insanimu... Biitlin iliskilerimi o yar1 hayalle stirdiirmeyr basardim. Bir hayali kontrol etmek, gercek
bir insan

kontrol etmekten daha kolay geldi bana hep. Simdi ilk kez bunu basaramiyorum. Neden? Galiba
sonunda buldum: Seni diisiiniirken etten kemikten biriymis gibi diisiinemiyorum. Sen zaten insana
gerceklik hissi vermiyorsun. Hayatima bir hayal gibi girmisken, senden bir bagka hayal nasil
yaratabilirim?

Bugiin pazar. Diinii nasil gec¢irdigimi hi¢ sorma. Ama bir umudum vardi. Sabah nasilsa gelir
diyordum.

Ama gelmedin. Ogleye kadar umudumu yitirmedim, sonra kayboldu gitti. Yerini ciddi bir kayg
kaplada.

Hala da kaygili ve ¢aresizim.
Umarim sana kotii bir sey olmamustir.

Ogleden sonra i¢cmeye basladim. Evde yalmzdim. Aksamiistii biitiin ahali toplanmaya basladi. Odama
kapandim. Su an saat ka¢? Gece yansini ge¢mis olmali. Yan sarhos gibiyim. Yo, olduk¢a sarhosum.

Mozart dinliyorum. Biraz 6nce senin de sevdigini umdugum bir kitab1 bitirdim.

Sabah seni evde bulmayr umuyorum. Bulamaz-sam ne yaparim dogrusu hi¢bir fikrim yok. Bulunca ne



yapacagim da bilmiyorum. Hayali 20-30 konusma ger¢eklestirdim simdiye dek. Seni gérdiigiimde
boynuna sar1lip, saatlerce seni dpmekten; bana gore degilsin deyip hayatindan ¢ekip gitmeye kadar
onlarca senaryo. llk s6z cok onemli.

Aslinda seni merak ediyorum, basina bir is gelip gelmedigini, iyi olup olmadigini... Sayet her sey
yolundaysa, o zaman neden beni aramadigini sormaliyim sana. Mutlaka gercek (ya da uydurma) bir
cevabin vardir. Sonra o adamla (Adi Latif miydi?) beraber olup olmadigini, hatta haddim olmayarak
(bunu simdi, mektubu temize ¢ekerken ekledim) onunla yatip yatmadigim sormaliyim. Ya onunlaysan,
senden vazge¢cmeli miyim?

Kafam c¢ok karisik.

Diin -ad1 6nemli degil- seni tamyan ve durumdan haberdar olan bir arkadasim senden vazgegmemi
sOyledi. Kendimi atese attyormusum. (Bu tiir tepkilere hazirlikliyim aslinda.) Soylediklerini hig

umursamadim. Durumun olaganiistiiliigliniin farkinda degildi. Olmasini da beklemiyorum.

Ama simdi, bu ii¢ giin -durum neyse- benim anlayisimin oldukg¢a disinda oldugunu diisiinmeme neden
oldu.

Yeniden durup bakmak ihtiyaci hissettim sana. Tipki kuskulu bir yolculugun basinda yeniden
diistinmek ihtiyact gibi bir sey, ya da, bir felsefe kitabinin karmasik satirlarim geriye doniip yeniden
yeniden okumak gibi.

Hala abartiyorum. Bunu sarhosluguma ver. Belki de basina ¢ok kotii bir sey geldi. Ve ben burada
neler sagmaliyorum.

Neredesin, neden aramiyorsun, seni ¢ilginca merak ediyorum."
Saat 13:30 oldu, seni sorabilecegim her yere sordum. Yoksun, yoksun, yoksun. Artik korkuyorum.

Biraz once nihayet ondan bir haber alabildim. Kaygilarimin bos oldugu anlasildi. Bir problem yok
ama baska bir problemin varlig1 da boylece ortaya ¢ikiyor. Bunun lizerinde durmak istemiyorum. Ne
zaman ortaya ¢ikacak, neler diyecek, merak ediyorum sadece. Soylemistim; apar topar girdigim
hayatindan apar topar ¢ikabilirim.

Ele gectim. Ele ge¢cmenin ne oldugunu bilir misiniz? Ele ge¢mek, deneyimlerden ve kendine ait
tasavvurlardan vazge¢mek demektir. Aliskanliklarindan, tarzindan, arkadaslarindan, hatta kendinden.

Onun evine gittigim ilk giin kapinin ardinda biraktim kendimi. Ona, o eve dahil oldum. Kendi
gercegini uzun zaman once yitirmis bir kadina ve hi¢ bir hayat belirtisi olmayan o eve.

Sevgili Elda

Bana -ger¢ekte kendine- ne yapmaya calistiginit bilmiyorum. Bilmiyorum ama bunun insanin i¢ini
disina ¢ikartacak, gizli kalmis arzularini ya da nefretlerini desifre edecek kadar kuvvetli bir sey
oldugu ortada.



Beni yok sayiyorsun. Ben de diin saat {igten bu yana seni yok farzetmeye ¢alistim durdum. Olmadi.

Basaramadim. Ama sonra, birden, aksam saat on gibi, girdigim koyu tripten kurtuluverdim.
Bacaklarimin agris1 aniden gecti. (Saatlerdir bacaklarim agriyordu.) Neselendim. Bu ani degisimin
nedeni {i¢ sap halinde oturdugumuz bardaki masamiza giizelce bir disinin ilismis olmasiydi. Sadece
ilismis olmakla kalmayip ayrica ilgisini de bana yoneltmis durumdaydi. Belki de benim acil1 yiiziim
ilgisini ¢ekmisti. Ger¢i hatunun bana yonelttigi acik ilgi, yammda oturan cammdan ¢ok sevdigim
arkadaslarimin canimi sikmis ve adeta bir kur yansina girmislerdi, ancak, hizl1 i¢ip ¢abuk kafay
bulmalari -ki ben tek yudum igmemistim; bu ayr1 mesele, boyle zamanlarda ac1 ¢gekmenin keyfini iyice
siirebilmek i¢in bir siire igmem- onlarin ¢abuk pes etmelerine yol agti. Ger¢i hatun daha oturur
oturmaz kararim vermisti -bunu bana gecenin ilerleyen ve artik bas basa kaldigimiz saatlerinde kendi
soyledi. O gece kadinin evinde son buldu. Sabaha kadar sevistik desem abartmis sayilmam.

Evet, bu sayede girdigim koyu ruh halinden kurtulmakla kalmadim, hani iki senedir neredeyse
unuttugum kadinlar1 ve kadin ahlakim yeniden hatirlamus oldum. Liigatimden binbir zahmetle sokiip
attigim ask denen ne 1diigii belirsiz seyin apar topar eski yerini almaya ¢alismasina da boylece -
sanirim- engel oldum.

Nietzsche "Ask hastaliginin tek ilaci karsi-ask" derken ne kadar hakliymus.

Her seyi anliyorum: gitmeni; gitmenin biiyiisii beni de her zaman ¢ekmistir. Yabanci bir kentte,
yabanciliginin keyfini ¢ikartmak insanin ruhsal dengesini de dogrultur, bunu bilirim. Ama sadece bir
cocuk yeni bir oyuncak alindiginda kendisine, eskisini gozii gormez. Degerbilmezlik ¢ocuklara
Ozgiidiir.

Birgok kez hayatinmu sifirlamayi diistinmiisiimdiir. Her seyi yikip yeniden baslamak: Hayat goriistimii,
tarzim, aliskanliklarimu, iliskilerimi tamamen degistirmek. Ama insan deneyimlerini degistiremez,
insan, deneyimlerinin tirlinlidiir hatta. Ve ben bir baslangigtan bir baska baslangica deli danalar gibi
stirlikleniyorum. Bu kez iyice tongaya bastim. Acemi ¢aylaklar gibi davrandiginu biliyorum.
Insanlara, hele kadinlara giivenmemem gerektigini grendigimi santyordum. Yamlnmisim. Bazen -
sanirim bu durumlarda ¢ogu kez- deneyimler bir ise yaramiyor.

Merak ettigim birkag¢ konu var. Ama onlar1 burada yazamam. Biiylik bir ihtimalle bunlar1 hi¢bir
zaman sana soramayacagim. Bilirsin ki her soru aslinda insanin kendini ele vermeye yarayan
ipuclaridir.

Senin gibi yasadigindan, siire olarak yasadigindan daha fazlasim yasanus bir insamn aramizdaki
iliskiyi anlik olarak degerlendirmesini anlayabilirim. Tipki milyonlarca yillik insanlik tarihinde
bizim yagsamimizin anlanu kadar bir anlam. Ama ben her yasanmisligin bu diinyada bir iz biraktigina
inananlardanim. Bu ylizden yasadigim her ana bir anlam katma ¢cabamu siirdiirdiigiim i¢in mutluyum.
Benim derin acilar ¢ekmedigimi diisiindiigiinii s6ylemistin. Sana cevap vermedigimi antmsarsin.
Cilinkii, evet ac1 ¢cekiyorum, ya da ¢ok acilar ¢ektim demek komikti. Bunu diisiinmenin bile beni
gildirdigi yiiziime de yansimis miydi

bilmiyorum. Ama emin ol, benim i¢in olsa olsa aciya dayanikli denilebilir.



Son durumu elimden geldigince kendime yontmadan ve yine elimden geldigince mantikla ¢6zmeye
calistyorum. Duygusalliga kapilmanin felaket oldugunu ge¢mis birkag deneyimimden biliyorum. Belki
farkinda olmadan beni soktugun sinav cenderesinden, yoklugun daha birkag giin siirerse,
gecebilecegimi umuyorum. Bunu istiyor muyum? Dogrusu bilmiyorum. Her seye ragmen bu ayrilik
duygularimin rengini belli etti. Heniiz yikilmadim. Ama agikg¢asi son darbeyi bekleyen boksor gibi
hissediyorum kendimi.

Hazirlikliyim, evet hazirim buna.
Sevgili Elda,
Beyoglu'nda yeni kesfettigimiz Bizans artig1, mahzeni andiran bir meyhanedeyiz. Hos, sevimli bir yer.

Romanyali, her ikisi de sair kan koca ve iki arkadagimla beraberiz. Koyu sohbetin sonlarina dogru
geliniyor. Masadaki gegerli dil Fransizca. Bu yiizden sohbete katilamadim. Sanirim igkinin de
tesiriyle iyice durgunlastim. Seni diisiiniiyorum. Su an ne yaptigini, beni diisiiniip diisiinmedigini,
birlikte gecirdigimiz kisa ama yogun anlan. Sen gide-li bes giin mii oldu? Neden beni aranmyorsun?
Buna bir anlam veremiyorum. Bir telefon etmemene.

Kars1 masada meyhanenin sahibesi oturuyor. Arada bir kacamak gozlerle bana baktigim seziyorum.

Herhalde masadaki koyu muhabbetin disinda, olduk¢a disinda kalmis olmam ve belki yliziimdeki
tuhaf ifade -yliziimdeki tuhaf ifadeyi biraz 6nce tuvaletin aynasinda gérdiim- ilgisini ¢ekmis olmali.
Beni aramanmus olmam ger¢ekten anlamiyorum. Bunun {izerine diisiiniiyorum ve bir neden
bulamiyorum. Son gecemizi biitiin ayrintilariyla aklima getirmeye ¢alistyorum. Meyhane, oradaki
tats1z olaylar, Hiiseyin'in ban, seni eve birakmam, sonra yeniden yanina gelmem, evde gecirdigimiz
son birkag saat, opliciiklerle i¢

i¢e gecen konusmalarimiz.

Sevgi ve ask dolu itiraflar. ilk kez birbirimizi sevdigimizi sdyleyisimiz...

Meyhane'den kalkma zamam geldi. Disarida insanin iligini donduran bir soguk var. Ankara'nin kig
gecelerini ammsatan kuru bir soguk. Oyle bir soguk ki siddeti gdzlerimden yaslar getirdi. Yaslari
hissedince uzun zamandir aglamadigim geldi aklima.

Beyoglu'na her ¢ikisimda senin sik¢a oturdugun o kafeye ugramadan gegemiyorum. Arkadaglarimin
kis kis giildiigiinii bile bile, en azindan pencereden sdyle bir siiziiyorum igeriyi. Seninle birlikte
oldugumu kiskananlarin ya da tuhaf bir kizginlik duyanlarin, simdi i¢ten ige sevindiklerini de
biliyorum. Beni yalniz gormek onlar1 nasil da mutlu ediyordur kim bilir.

Misafirlerimizi yolcu edip, sevgili iki sair arkadasimla beraber birer kahve i¢mek tizere, tabii ki
benim istegimle malum kafeye ugradik. Bostu. Tek bir kisi bile oturmuyordu i¢cerde. Bunun bana
hiiziin verecegini hissederek son anda cark ettim. Daha eglenceli bir mekana gitmeyi 6nerdim.
Boylece bir barin yolunu tuttuk. Umdugum gibi, gittigimiz barda eglence doruktaydi. Bir grup arkadas



aralarindan birinin dogum giiniinii kutluyorlar, sampanyalar patlatiliyor, miizigin sesi had sathada.
Belli ki alkol tiiketimi arkadaslarin simirini iyice asmis durumda. Onlara uymakta zaman
kaybetmiyoruz. Zaten ¢akirkeyf olan kafamiz, ortama uyarak sarhoslugun ¢ekici bosluguna hafiften
seyir-tiyor. Biraz sonra ipler tamamen kopuyor.

Bir siire arabanin yerini hatirlamaya calistim. Yiiriimeye bile mecalim yok. Kimse, "Vazgec araba-
dan, atla bir taksiye," demiyor. Direksiyonun basinda kendimi ayiltmaya ¢alistyorum ama nafile. Park
yerinde, arabanin i¢inde kendimden ge¢misim. Son bir ¢abayla kapilan kilitledigimi hatirliyorum.

Sabahin ilk 1s1klanyla birlikte, neredeyse donmak iizereyken uyandim. Bir iki dakika olan biteni
anlamaya ¢alisttm. Hala donen basimu ve bulanan midemi hissedince durumu anladim. Kendimden
gercekten nefret ettim. Bu inanmilmaz bir sefillikti. Peki arkadaslarim nerdeydi, beni nasil birakip
gitmislerdi? Sicak bir ¢ay icmek arzusuyla Bogaz'a dogru stirdiim arabay1. Ortakoy'lin igerlerinde
cayini heniiz demlemis bir kahvehane bulmakta zorlanmadim. Birlikte Galata'daki kahvede
oturusumuzu ammsadim. Sonra yavas

yavas kaybolan hayalini, kirli san-siyah gozlerini, sigara kokusunun baskin oldugu ama yine de sana
has bir kokuya doniismiis kokunu animsamaya calistim. Zorlandik¢a kizdim kendime. Bu kadar kisa
bir stirede... Ama her seyi birlikte ne kadar hizl1 ve yogun yasadiysak, unutusu da aym yogunlukta ve
hizda yasamak gerekmez mi?

Sevgili Elda,

Her giin 6gle saatlerinde seni aramay1 huy edindim. Giinde bir kez, sadece o saatlerde. Nedenini
bilmiyorum. Onun disindaki saatlerin ugursuz gelecegini diisiiniiyorum her nedense. Gerg¢i bu saatler
de pek ugur getirmedi. Biraz 6nce aradim seni, telefon sesinin arkasindaki sessizlik mi, bosluk mu,
hi¢lik mi desem, iirkiittii beni. Oliim duygusu birden geldi biitiin beynimi esir aldi. Diin geceyi
animsadim, 1yi ki y1gilip kalmisim arabada. Bir kamyonun altinda, ya da bir duvarda sona erebilirdi
hayatim. Sonra 6liim duygusunun sende hi¢ siritmadigim diisiinerek irkildim. Telefonun ardindaki
sessizlik, evinin her santimine sinmis olan bu duyguydu. Seni daha ilk tamdigim giinlerde, 5. kattaki o
barda dans edisini anmmsadim. O

gece de belli belirsiz bir 6liim duygusu tirpertmisti beni, seni izlerken. Sonra bu duygu seninle
birlikte gecirdigim saatlerde zaman zaman konugum olmad1 degil. Buna bir anlam verememistim.
Artik anliyorum.

Sunu bilmeni isterim: Hayat1 ne kadar ciddiye aliyorsam, yasadiklarim da, anlik olanlar da dahil o
kadar ciddiye alirtm. Ne daha fazla 6nemli ne de daha 6nemsiz. Herkes boyleyse ve bizim ciddiyet
Olclimiiz tutmuyorsa ne yapilabilir? Ben de 6l¢iisiiz bir adamim, bu dogru. Sana kars1 da 6l¢lisiiz
davrandigimu bir stiredir anlamaya baslanmistim. Bir 6l¢ii tutturma ¢abalarim ise simdilik fiyaskoyla
sonuclandi.

Hala i¢inden ¢ikamadigim asil konu da su: Seni istiyor muyum? Bunun "Seni seviyor muyum?" dan
daha farkli, hayli farkli bir soru oldugunu anlamalisin.

Sana anlatmak istediklerimi aslinda anlatamiyorum. Konusarak yapamadiklarimu belki simdi yazarak



yapabilirim. SOyle bir ruh hali: Senden ayrildiktan sonraki ilk bes dakika, karsi koymakta zorlandigim
ama genellikle basardigim, sanki gidersem bir daha seni géremeyecekmisim gibi bir paranoyaya bagli
geri donme istegi; sonra bu isin burada bittigine, aslinda ortada baslamus bir seyin olmadigina
kendimi inandiris siireci. Bir siire sonra seni aklimdan siliyorum; yokmussun gibi, ya da ¢ok
uzaktasin, istesem de géremeyecek kadar uzakta. Bu beni rahatlatiyor.

Son konusmalarimizdan birinde dogalliktan bahsediyordun, iliskimizin dogal gelisiminden... Beni
sabirsiz olmakla, baz1 konularda acele etmekle sucluyordun galiba. Sana cevap vermedim, zira hayal
kirikligina ugramistim.

"Nasil bir dogallik?" Agacin biiylimesi gibi mi? Dogallik diye bir sey var mu bilmiyorum. Bana
kalirsa insan dogalligini ergenlikle birlikte terk eder. Ergenlik sonrasi sadece bir kurgudur. Sevgi?
Onu bilmiyorum, bence kurgulanamaz, ama onun bir siirecte olustuguna da inannmyorum. Sevginin
tanrisal bir duygu oldugunu diisiiniiyorum, hatta tek tanrisal duygu: nedeni ve zamam yoktur.
Biriktirilerek ya da emek verilerek sevgi olusmaz; ilk anda ya vardir ya da yoktur. Sevgi baska bir
seye de doniismez, hele nefrete...

Nefret bir seyin karsili-

gidir, bir siirecin sonudur. Sevgi karsiliksizdir, ne baslangictir ne de sonug, sadece vardir, bazen
anlamsiz bir sekilde... Sevginin kaynagi yoktur, ya da Tann'dir belki kaynak; bu yiizden bitesi
degildir, tiikkenmez ama ¢ogaltilabilir. Kisacasi, baslangici olan sonlu 'sevgi'ye degil; ilk ana bagli,
sebepsiz, kalbe dogan ve yitmeyen sevgiye-inantyorum. Boyle olunca dogallik, dogal siire¢, bu
siiregte olusacak sey nedir, anlamiyorum.

Bir kadimn bir erkegi, dedigim anlamda, sevip sevemeyecegi hakkindaysa higbir fikrim yok.

Beni sevip sevmedigini bilmelisin. Insanin kalbi yalan sdylemez. Seviyorsan hissedersin. Sevgi dyle
gugli

bir duygudur ki insam yamltmaz, ikircimde birakmaz.

Simdi son s6z: Hi¢ ¢cekinmeden, hi¢bir karsilik beklemeden seni seviyorum. Oylesine, kelimenin
kendisindeki yalinlik kadar yalin, dogasindaki karmasiklik kadar karmasik: Seni Seviyorum. Bagska
hi¢cbir sey.

5.

Bir hafta sonra telefonumun kars1 ucundan nihayet ses geldi.
Dogal olarak konusamadik.

Benim soracaklarim vardi ama sormaya ¢ekmiyordum.
Onun anlatacaklar1 var miydi bilmiyorum.

Ne anlatirsa anlatsin ona inanmayacaktim. Bunu biliyordu sanirim ve bu yiizden sadece sustu.



Neden giderken haber vermedigini sordum.

Bana, sadece gelisler haber verilir ve kutlamr dedi, gidenleri gormezden gelmek gerek.

Bana gidisinin iliskimizi bitirecek denli 6nemli bir sey olmadigim soyledi.

Bundan emin degildim, bir siire diisiinmem gerek, dedim, peki diisiin ama beni birakma, dedi.

"Ne olur beni birakma."

Bir siire kulaklarimda sadece o iki kelime ¢inlad1 durdu: Bir biiyii gibi, "Beni Birakma."
Mektubumda "bagka hi¢bir sey" demistim ya; o zaman sevginin, benim sevgimin yetecegini diisiinmiis
olmaliyim. Ama bu haksizlik, fazlaca algakgoniil iiliik. Simdi en azindan onun sevgisini de istedigimi
biliyorum. Ciinkii birkag giindiir, hissettigim buysa sayet, o miithis bir sey. Onu hissetmek, sadece
tenini degil varligini, ruhunu hissetmek ve o ruhun bana yonelisini algilamak ger¢ekten miithis. Bu

duyguyu seviyorum: yakinligini, dokunusunu, kapinin 6niinden aynlamayisini, telefonu
kapayamayisini, utangagliginu...

Onu seviyorum, ama igdis edilmis bu iki kelime benim sevgimi yeterince anlatamaz. Ne
sOyleyebilirim daha baska. S6yleyecegim her seyin 'abarti’ hanesine yazilma ihtimali ¢ok yiiksek.

Kimsenin kimseye inandig1 yok artik. Bunu anlayabiliyorum. Zira hepimiz biraz yalanciyiz. Cogunca
yeni bir sey i¢in, bazi eski seyleri -bazen onlar degerli olsalar da- yok etmeye meyilliyiz. Ama ben
bunun, bizim, her birimizin kisisel meselesi olmaktan ¢ok gliniimiiziin bir takintis1 oldugunu
diistinliyorum. Bir takinti

ama esprisi olan bir takinti. Sorunlar yaratsa da diizliige ¢ikmak i¢in bagvurmaktan
kaginamayacaginz bir takinti.

Benim duygularimu bu retorik agiklayamaz. Istedigim tek sey Elda'yla birlikte olmak. Bunu doya doya
yasamak. Sonrasi ne olursa olsun.

6.
Her aksam saat yedi gibi bulusuyoruz.
Yedi dedigime bakmayin, yedide gelen benim. Elda'da -dedigim gibi- kronik bir gecikme durumu var.

Yarim saat kadar rotar yaparak geliyor, iistelik her seferinde yaninda baska bir adamla birlikte: bazen
zirtapoz bir sair, bazen diiskiin bir gazeteci, bazen de ne 1digi belirsiz tantmadigim biri. Birkag kez
yabanci

bir adamla geldigi bile oldu. Sanki adamlar ona kafeye kadar eskortluk ediyor, masaya yanima kadar
birlikte gelip, bana da sOyle bir selam verip gidiyorlar. Her seferinde aldirmamam gerektigini
kendime telkin ediyorum ama basaramuyorum. Bir sey sOylemesem bile, durusum facga veriyor. A¢ik



acik kiskaniyorum.

Bir seferinde ona, "Ben yokken neler yaptiginla ilgilenmiyorum, ama yaptigin seyi bana gostermen
sinirime dokunuyor," dedim.

O gilinden sonra yaninda adam tasimaktan vazgecti.

Birlikte yemek yiyip, cay ya da kahve igtikten sonra evine gidiyoruz. Eve gidisimiz geceyarisim
buluyor.

Eve girdikten sonra ilk is1 kapiy1 kilitlemek; ardindan mutfaga giriyor, su 1siticisim suyla dolduruyor,
kocaman bardaklarda kendine ve bana c¢ay hazirliyor ya da -sayet a¢sa- yemek tizere birkac

elma yikayip bir sigara yakiyor.

Ev inanilmaz derecede daginik, pis. Elimden geldigince evi toplamaya, temizlemeye c¢alisiyorum.
Ama bu miimkiin degil. O, "harikalar yaratiyorsun" diyor. Temizlendikten sonra bile kopek baglasan
durmaz.

Mavi rengi kirden parlak bir griye doniismiis liclii kanepeye yan yana oturuyoruz. O anda, orada
bulunan herhangi bir gazeteyi oniine aliyor, bir elinde minik ¢ekirdekleri kalana kadar yedigi elma ya
da c¢ay bardagi, digerinde elinden neredeyse hi¢ diisiirmedigi sigarasi, gazeteyi okuyor mu sadece
bakiyor mu anlamanin miimkiin olmadig: bir ciddiyetle ve sessiz sedasiz, sanki yamnda ben
yokmusum gibi bir siire oyalamyor, (bu arada birkag sigarayi {ist liste i¢iyor), neden sonra beni fark
edip bir seyler anlatmaya koyuluyor. Genellikle eski seyahat ve ask hikayelerini tekrar tekrar
anlatiyor, ama bir siire sonra dikkatim dagiliyor, bunu anlayinca da beni azarliyor, kiistiyor ve
anlatmayi kesiyor.

Bu durum baglarda ufak tefek kavgalara neden olmadi degil; ger¢i sonralar1 ¢ok daha basit
nedenlerden dyle biiylik kavgalar ettik ki, bu kii¢iik bagrismalart mumla arar oldum.

Baz1 geceler geg saatlere dogru dizime uzanip uyuyakaliyor; bazen ben de yaninda uyuyor, sabah bes

gibi uyanip, onu orada, kanepenin iizerinde uyur halde birakip -6nceleri kiiciik sevgi notlar
birakmay1 da ihmal etmeyerek- kendi evime gidiyorum.

Eve geldikten sonraki durumu sormayin. Saatlerce beni bekledikten sonra, dayanamayip kanepede
uyuyakalmis karimu kaldirip yataga yatirtyorum. Bana saatin ka¢ oldugunu soruyor. Sabah olmak
tizere diyorum. Her giin bu saatlere kadar ne yaptigim1 anlamiyorum, gibilerinden bir seyler soyliiyor.
Giderek, bu saatte geleceksen, hi¢ gelme demeye basladi. Ona kars1 igimde biiyiik bir sefkat var, onun
i¢in liziiliiyorum. Ama Elda'dan vaz gegemem. Bir siire sonra kanm beni beklememeye basladi. Ben
de yamna yatmaya ¢ekindim. Bu, sonun baslangic1 oldu.

Elda'ya gore ortada onemli bir sorun yok. Kanm durumu anlar ya da duyarsa inkar etmeliymigim.

"Bu camia kii¢iiktiir, benimle birlikte oldugunu duyabilir, duyarsa lezbiyen oldugumu séylersin."



Baslarda bana 6giitledigi sey buydu. Sonralar1 sdyle demeye basladi: "Bunca yil evlilik mi siirer-mis,
benim i¢in degil kendin i¢in bu evliligi bitirmelisin."

7.

Latif gelip gidiyor. Bunu baz1 glinler Elda'nin ortadan kaybolup evinde kalmamasindan, o gilinlerde
bana olan ilgisizliginden anliyorum. Birka¢ kez evine (daha 6nce bana evinin anahtarlarim vermisti,
sanirim sonra buna pisman oldu) gizlice girdim ve Latifin esyalarini buldum.

Bir keresinde, bir pazar giinii evinde birlikte otururken telefon ¢aldi. Arayamn Latif oldugunu sesinin
tonundan anladim.

(Onunla konusurken sesi kiigtik bir kiz gocugunun sesine doniisiiyor.) Telefonu kapattiktan sonra
ylziinde tuhaf bir ifade belirdi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Latif geliyor," dedi, "buraya..."

Kisa ama etkileyici bir sessizlik...

"Gitmem gerekiyor, oyle mi?"

Sessizlik daha da derinlesti simdi.

"Kalacak yeri yokmus," diye agiklamaya ¢alisti.

"Peki, o geldikten sonra kalkip giderim."

"Bunu yapma," dedi, yalvarir gibi, "kalman sadece isleri zorlagtirir."
"Ya gitmezsem?"

"Git liitfen, sana sonra agiklarim, seni burda gérmemeli, inan bana aranuzda sandigin gibi bir sey yok,
ama bagka onemli bir mesele var, sonra konusuruz, liitfen simdi git, seni seviyorum..."

"Beni sevdigini ispat et 0 zaman, simdi tam zamam, o gelir gelmez, kalkmak {izere oldugumu
sOyleyerek ¢cikanm, ama nasil ben onun buraya gelecegini biliyorsam, o da benim burdan yeni
ciktigimu bilmeli, bu benim hakkim, senin i¢in de belki erdem olur, hadi goster bu cesareti."

Elda beni yalvararak ikna edemeyecegini anlanus olmali, bu kez tehdit etmeye basladi:
"Simdi gitmezsen bir daha beni asla géremezsin, anliyor musun, bu iligki biter. Simdi otur istersen."
"Evet oturuyorum. Oturmayip gidersem de bu iliski bitecek nasilsa, benim tarafimdan."

Yeniden agiz degistirdi, bu kez Latifi suglayarak:



"Beni tehdit ediyor, 6liimle tehdit ediyor beni, seni burda goriirse bana eziyet eder, liitfen, ne olur
yalvariyorum sana, beni seviyorsan git."

Suratindaki korku dolu ifade, sesindeki yap-macikliktan ¢ok daha acikliyd.

Elda'y1 boyle gormeye daha fazla dayanamadim, ceketimi alip evden ¢iktim. Kapidan ¢ikarken
kararim

da vermistim, ondan ayrilacaktim.

Latifle heniiz hi¢ karsilasmamistim. Dogrusu rakibimi merak etmiyor degildim. Nasil biriydi, uzun
mu, kisa m1, esmer mi sarisin mi? Belki de sadece bu merak yiiziinden bir siire apartmanin dis
kapisinin merdivenlerinde bir sigara i¢imi oturup bekledim. Sonra o gelmeden kalkip gittim. Ertesi
glin 6glen saatlerinden itibaren Elda aramaya basladi, telefonlarina cevap vermedim. Saat 3 gibi
calistigim ofise geldi. Beni goriince "Demek burdaydin, telefonlara niye cevap vermiyorsun, yaptigin
cok ayip," gibilerinden bir seyler mirildanip gitmek istedi. Kolundan tutup, kimsenin olmadig bir
odaya gotiirdiim. "Tuhaf bir kadinsin," dedim, "belki de bu tuhafligin beni ¢ekiyor."

Baslangictan bes ay sonra...

O yine yok.

Baska bir nedenle Latifin bulundugu kente git-

tl.

Icimdeki sikinti giderek cogaliyor. Ama "gercek korkutmuyor beni."

Kanma, Elda'ya asik oldugumu sdyledim. Uzun bir siiredir birine asik oldugumun farkinda oldugunu
sOyledi.

Gegecek diye bekliyormus.

Gegmeyecegini anlamiyor zavalli.

Bunun bir tiir esaret oldugunu anlamuyor.

Irademi kaybettigimi ve teslim oldugumu.

Kendimi Elda'ya adadim ve bu adama, onun bir yansis1 haline getirdi beni.

Sevgili Elda,

Sen yine uzaktasin. Bu kez farkl1 da olsa, aradan ne kadar zaman gectigini animsamadigim bu ikinci
ayriligin agirligs koyu bir bulut gibi ¢oktii yiiregime. Belki yine ayni sehirde olusun, belki de bu

gidisin, bir siiredir etrafimizda dolasan nihai ayrilik riizgarinin etkisini stirdiirdiigii bir doneme denk
gelmis olmasidir bunun nedeni. Ya da tamamen farkli bir neden: Bir siiredir iginden ¢ikamadigim,



yeterince anlamlandiramadigim, sanki bir oyunun i¢indeymisim hissi. Bir oyunsa biitiin bunlar, katilip
katilmayacagim sorulmadan dahil edilmem oyuna, hakiki bir nefret olarak karsiligim bulur emin ol.
Yok degilse, aslinda yine bir oyundur. Bu kez senin de ayrimina varamadigin bir oyun. Zira benim
bunca deneyimim, 6rnegin bir katil figiiriiniin ve bir cinayet mizanseninin ne 'hakiki' katilden ne de
cinayetin kendisinden daha tehlikeli olmadigim soyliiyor. Bense hayati sadece dogum ve 6liim aninda
ciddiye alanlardanim. Her zaman herhangi bir seyin, 6rnegin iyiligin ya da kotiiliigiin, giivenin ya da
tehlikenin etrafinda dolagsmak-tansa i¢ine dalmay1 tercih etmisimdir. Bu sekilde kendimi yasiyor
hissediyorum. Hayat:

hissetmekse tek giiven kaynagim.
Aska gelince...

Her zaman askin kimsesiz, usulca ve erkekg¢e hissedilen bir duygu oldugunu savunmustum. Ama
sonugta bir duygu. Bir duygu hayatin ger¢ekleri karsisinda nedir ki?

Giinlerdir uzaktasin. Uzaklik i¢in mesafelerin hi¢cbir onemi yok. Sen de bilirsin, bazen yanyana olsan
da uzaksindir. Bu uzaklik, duygularimizin 6niindeki en ciddi engel. Duygular, mesafelerin koydugu
uzaklig

asabilir belki; ya goriinmez uzakliklar1?

Aslinda giinlerdir uzaksin. Ama her uzaklik, baska bir yakinliga denk diiser: 'Hayattan uzaksan 6liime
yakinsindir.'

Duygularimin uyustugunu, uyudugunu anlayabiliyorum. Sanmirim bu bahar cosku trenini kagirdik. Bugiin
bir ara Sultanahmet'e ¢iktim. Sultanahmet Camii'nin 6niindeki banklarda uyuyakalmisim. Bahar
glinesinin insani incitmeyen, adeta tenini oksayan sicakliiyla uyandim. Sonra, parklardan birinde, bir
bankin kenarina ilistirdigi arag¢ gereciyle ¢ay yapip satan yaslt bir kadin gérdiim. Ciliz sesiyle "Taze
cay var beyler, taze ¢ay!" diye bagiris1 igcimi cizlatti. Orada, ger¢ekten de uzun zamandir igmedigim
tazelikte ve lezzette iki bardak cay i¢tim.

Aklimda sen vardin.

Bahar aylarinda Sultanahmet'i, hele bir de cuma giiniiyse gébrmek gerekir. Camilere giren ¢ikanlar,

turistler, cevredeki isyerlerinden kacamak yapanlar, sevgililer, yalnizlar, 1ssiz-gii¢siizler, okulu kiran
liseliler, tiniversiteliler...

Onlarin arasinda kaybolmak hep 1y1 gelmistir bana.
8.

Bu ikinci yolculuk onu ¢okertti. Her zamankinden daha kotii goriiniiyor. Daha bitkin, daha melankolik,
daha kendini birakmus...

Orada bir sey olmus. Aylar sonra, yine bir kavganmiz esnasinda ne oldugunu bana anlatti. Bunu size
anlatip anlatmayacagim simdilik bilmiyorum. Bu bir sir. Sonug olarak siz benim dostum degilsiniz.



Daha fazla sizi mahremime ortak etmeyecegimi anlamalisiniz.

Ayni kente bir kez de birlikte gittik. Elda'min ikinci yolculugundan bir ay, {i¢ giin sonraydi. Sicak bir
bahar giinii kente iner inmez Latifle karsilasmisiz. Ben heniiz Latifi tammadigimdan karsilagmamn
farkinda degilim. Bunu- bana daha sonra Elda sdyledi. Oysa Istanbul'dan ¢ikmadan 6nce Latifle
karsilagma 1htimalini diistinerek -bu karsilagsmayi istemedigimden, en azindan onun ¢opliigiinde- El-
da'ya yalmz gitmesini onermistim. Bana onun orada olmadigini, olsa bile bunun sorun
yaratmayacagin soylemisti.

Oyle olmadi. Elda'mn -benim 6nce bir anlam veremedigim- o karsilasma Amndan sonraki gerginligi,
orada kaldigimiz siirece artarak siirdii.

Benim durumumu hi¢ sormayin.
Otelde ayr1 odalar tutmamizi onerdi. "Sen evli bir adamsin sonug olarak," dedi.
Kabul etmek zorunda kaldim.

Benim odam otelin restoran olarak da kullamlan bahgesine bakiyor. Onun odasi otelin altindaki
pastanenin avlusuna. Aym katta karsilikli iki oda.

Aksam otelde bizim ve diger konuklarin serefine verilen bir resepsiyon var. Giyinip Elda'ya ugradim.

Odada yoktu. Benden once gittigini diisiindiim ama resepsiyon verilen salonda da yoktu. Neredeyse
herkes gitmek tizereyken geldi.

"Nerdesin?"

Sesim olmas1 gerekenden daha yiiksek ¢ikmus.

"Sana hesap mu verecegim?" diye bagird.

"Hesap degil, sadece nezaket icab1 haber versen yeterdi."

Sefkatle elimi tuttu, "Affedersin, camim sikkin, biraz dolastim. Maalesef o burda..."

Biitiin viicudumun yandigim hissettim.

"Onunla biraz konusmak zorundayim, asagida bekliyor; sana yalvariyorum, liitfen bir sorun ¢ikarma."
Caresiz bunu da kabul ettim.

"Hemen gelirim, beni merak etme," diyerek salondan ¢ikti.

'Hemen' bir tiirlii gelmedi. Salonda kimsenin kalmadigim fark ettigimde neredeyse gece yarisi olmak
lizereydi.



Otelin bahgesinden gegerek odama giderken, dort kisiyle birlikte bahgede, bir masada oturdugunu
gordiim. Aralarindan biri Latif olmaliydi. Kendimi onlara gostererek, ama selam bile vermeden
yanlarindan ge¢ip odama girdim. Odanun penceresinden onlar1 gorebiliyordum. Once 15181 yakmadan
gozetlemeye basladim. Bir yandan da odanin miniba-nnda bulabildigim biitiin i¢kileri i¢iyordum.
Latif hangisiydi, saginda oturan sakalli mu, solundaki gozIiiklii mii?

Anlasilmiyordu ama anlamadan gozetlemeyi birakmayacaktim. Bir siire sonra iyice sarhos oldum.
Odanin 1s1iklarim ve perdeyi agtim. Kendimi gostererek oturmayr ve igmeyi siirdiirdiim. Aranmzdaki
uzaklik on metre kadardi. Kisa bir siire sonra, 6nce Elda, ardindan yiizii bana doniik olan, saginda
oturan sakall1

beni fark etti. Ikisi aralarinda konusmaya basladilar. Herhalde Latif oydu. Birazdan digerleri gidip
ikisi bas

basa kalinca o olduguna emin oldum.

Ikisi de beni goriince gerilmislerdi. Aralarinda hararetle konusuyorlar, daha ¢ok Latif sandigim
sakall1 elini kolunu sallayarak sinirle bir seyler anlatiyor, Elda ise onu sakinlestirmeye ¢alistyor gibi
davranmyordu.

Latifin arada bir bana da sinirle attig1 bakislardan, soruna benim kaynaklik ettigim anlasiliyordu. Bir
siire sonra Once Latif giiriiltiilii bir sekilde, ardindan Elda olabildigince sakin, ama bana ¢aktirmadan
sinirli bir bakis atmayr ihmal etmeyerek yerlerinden kalktilar. Elda, bana bitmeyecekmis gibi gelen
birka¢ saniyelik duraklamanin ardindan, ¢ikis kapisina dogru yonelen Latifin pesinden yiiriimeye
basladi. O an her seyin bittigini diistindiim, saatlerdir gozkapaklarimin altinda tuttugum yaslar
disariya adeta fiskirdi.

Ne yaptigim bilmeden odamdan firladim, yagmur ¢iselemeye baslamusti, otelin etrafindaki biitiin
sokaklara girip ¢iktim, ama onlar1 bulamadim.

Otele dondiiglimde sakinlesmistim. Artik orada kalamazdim, gitmeye karar verdim. Bavulumu
toplayip, Elda'ya tek kelimelik bir not yazdim: Elveda. Notu kapisinin altindan atip tam odama
donmiistiim ki, ayak seslerini duydum. Geri doniiyordu, yalmzdi.

Aradan ne kadar zaman gecti ammsamiyorum. Esyalarimi toplamus, gitmek i¢in hazirlanmistim. Ama
bir tiirlii son hareketi yapip kapidan disariya ¢ikamadim. Belki saatler sonra odadan ¢iktigimda ise,
odamin karsisindaki kapiya, Elda'min odasimin kapisina istemsiz hareketlerle yoneldim. Bir siire
kapinin 6niinde durarak igerisini dinledim, igeriden ses gelmiyordu. Hafif¢e kapiyr vurdum, yine ses
yok. Meraklanmigtim.

Elimin kapinin tokmagina gitmesini engelleyemedim. Kilitli degildi. Herhalde o sinirle kapiyi
kilitlemeyi unutmus olmal1. Iceriye girmeden bir siire yaptigimin dogru olup olmadigim diisiindiim; ya
Latif de oradaysa, ben farketmediy-sem? Kapiy1 sessiz olmaya dikkat ederek hafifce ittim, igeriye
girmeden karanlik oday1 gézucuyla soyle bir kolagan ettim. Kimse yoktu. Ben farketmeden tekrar
disar1 mu ¢iknms?



Dondiigiinde saat tigii yirmi gegiyordu, cep telefonumun saatine baktim, dort bucuk. Bana saatler
gelen siire topu topu bir saat kadarmus demek ki.

Odanin 151831 yaktigimda bagska birini dehsete diistirecek, benim ise kaniksadigim, yine de
urperdigim bir sahneyle karsilastim. Etraf bir hirsizin bile basaramayacagi denli daginikti. Biitiin
giysiler bavulun digina ¢ikmus, iki kisilik karyolamn {istiine gelisiglizel atilmisti. Kapinin altindan
attigim biiyilikce bir kagidin iizerine yazili 'elveda' notu pa-ramparca edilmis, kiiciik kagit parcalari
her tarafa yayilmusti. Yolculuklara ¢ikarken asla unutmadigi, i¢inde agr1 kesiciden mide haplarina,
cesit ¢esit antibiyotiklerden vitamin haplarina, bocek sokmalarina, yamga, alerjiye karsi
merhemlerden goz damlasina kadar hemen biitiin i1lag ¢esitlerinin bulundugu ¢antasi

komodinin listiine bosaltilmis, baz1 ilaclar yerlere diigsmiistii.

Tam ¢ikip gidecekken, giindiiz ayaginda olan ayakkabilarinin kapinin niinde durdugunu fark ettim. iki
giinliik yola ti¢ ¢ift ayakkabiyla gelir, ama ilk giydiginden baskasini giymezdi. O halde burada, odanin
icinde bir yerde olmaliydi. Once nedense karyolamn altina baktim, benden saklandigini
diistintiyordum.

Sonra banyoya yoneldim. Banyonun kapisini actigimda gordiigiim manzara dehset vericiydi. Elda
ciril¢iplak soyunmus, lavabonun oniinde, gozlerini tavana dikmis bir halde kipirdamadan yatiyordu.

Dudaginin kenarina yerlesmis kiiciik giiliimsemeden hayati bir durum olmadigini anlasam da
paniklemistim. Igeriye girdigimi fark etmemis gibiydi, fark etse de umursanuyordu herhalde. Ona
dogru hamle ederken bir yandan da 15181 yaktim. O an sag elinin parmaklar1 arasinda bir sey tuttugunu
gordiim: Jilet; parmaklarimn arasinda tuttugu sey bir jiletti. Bir elimle bilegini yakalayip obiir elimle
parmaklarinin arasinda sikica tuttugu jileti alip klozetin i¢ine firlattim. Kollarindan tutup hafifce
kaldirirken yiiziinde gérdiigiim o anlamsizlig higbir zaman unutamam.

Onu yataga yatirip ben de yanina girmek lizereydim ki, duyulur duyulmaz bir sesle, "Kapiy1 kilitledin
mi?"

diye sordu. Yamt vermeden kalkip kapiy1 kilitledim. Sonra soyunup yamna girdim. Ana rah-mindeki
gibi biiziillip, korunmak ister gibi i¢gime sokuldu, biraz sonra da higkira hickira aglamaya basladi.

Ertesi giin ve orada kaldigimiz ii¢ giin boyunca Latif bir daha hi¢ gériinmedi. Onunla neler konustu,
neler olup bitti hi¢ 6grenemedim. O gece, o kiigiik otel odasinda olanlar da hi¢bir zaman
konusulmadi.

Sadece bir keresinde Elda bana jileti aylardir yaminda tasidigindan soz etti.
Baslangictan yedi bucuk ay sonra...

9.

Ankara doniisii evden ayrilmaya karar verdim. Kararimu Elda'ya, karim Bahar'a ve cocuklarima
acgiklamak zor oldu.



Bahar'in ve ¢cocuklarin tepkisi umdugumdan daha yumusakti.
Beni gézden ¢ikarmuslar diye diistindiim.

Elda neredeyse hi¢ tepki vermedi.

Bir sabah evden ayrildim ve Elda'nin evine yerlestim.
"Gidisler gormezden gelinmeli," demisti Elda.

O, gelisimi de gérmezden geldi.

O gece Bahar'la sabaha kadar aglasarak konustuk. Saskin ve iizgiindii. Gidecegime inanamiyordu.
"Bizi birakip gidemezsin, dyle degil mi?" diye sorup duruyordu.

"Cocuklarim gérmeden yapabilecek misin?" "Onlar1 daha sik goriiriim, emin ol." "Bensiz peki, bensiz
nasil yapacaksin?"

10.

Bahar benim ilk genclik askim. Agirbasli, kendi halinde, ne yaptigim bilen, tuttugunu koparan cinsten,
fedakar bir kadin. Ailelerimizin kars1 ¢ikmasina ve heniiz yirmili yaglarinizin hemen basinda
olmamiza ragmen, listelik ikimiz de tiniversite 6grenci-siyken evlendik. Belki de evlenmeye mecbur
birakildik desem daha dogru olur. Ikimiz de reel siyasetin i¢indeydik. Evlenmemize bizden 6nce
orgiit karar vermisti. Cunta yillariydi ve her an gézaltina alinabilirdik.

Evlilik sonras1 tamamen illegal bir yasam baslad1. Isimiz, giiciimiiz yoktu, ailemizle goriisemiyor,
okullarimiza gidemiyorduk. Orgiitiin verdigi ii¢c kurusla idare ediyorduk. Bahar'in bazen buldugu ufak
tefek islerden kazandig1 paralar olmasaydi a¢ kalirdik. Onun bu yillarda gosterdigi 6zveri sayesinde
ayakta kaldik dersem abart1 sayllmaz.

Cunta gidip, tilkede kismen demokrasi riizgarlar1 esmeye basladiginda, biz de ¢alismaya, ¢alistigimz
yerlerde yiikselmeye ve iyi paralar kazanmaya basladik. Evliligimizin daha ilk yi1linda bir kizimiz
olmus, on y1l sonra ona bir erkek kardes vermistik.

Her sey 1y1 gidiyordu, kizimiz, oglumuz; mutlu bir aileydik. Tatil giinlerinde birlikte dolasan, aksam
yemeklerini hep birlikte keyifle yiyen, slipermarket-lerde topluca aligveris yapan, biiyiik aliveris

merkezlerinde dolasan, hatta zaman zaman Mc Donald's'la-ra giden siradan bir kii¢iik burjuva ailesi.

Yoksulluk giinleri geride kalmus, yillardir 6zlemini duydugumuz her seyi bir tiir gormemislikle
edinmeye baslamistik. Yaz tatillerini liiks tatil koylerinde ge¢iriyorduk. Once bana, sonra Bahar'a son
model birer araba almus, ev esyalarimizi bastan asag1 yenilemistik. Kizimizi1 ilkokuldan sonra kolejde
okuttuk.

Oglumuz krese, sonra yuvaya ve okul ¢aginda koleje basladi.



Ne yazik sokaklarda biiyiiyen ben, bu durumdan sikilmaya, sikildik¢a da disarida daha fazla vakit
gecirmeye basladim. Eglence alemine daldik¢a disarida gegirdigim zaman dilimi evde gecirdigimi
katlamaya, katladik¢a da sorunlar ¢ikmaya basladi. Disanda yalnizca vakit ge¢irmekle kalmyor,
kadinlarla olur olmaz iliskilere giriyor ve i¢iyordum. Bu arada bir kez asik oldum. Kisa ama yipratici
bir siirecti.

Sacma sapan bir diiriistliikle bunu Bahar'a séylemem gercek bir infial yaratms, Bahar'dan ayrilmay:
goze alamadigim icin asik oldugum kadini terk etmistim.

Bir siire sonra duruldum. Ancak bu durulma kendi i¢cime donmeye, oradan asosyallige kadar vardi.

Mutsuzdum. Nedenini bilmedigim bir mutsuzluk, bir bosvermislik, duygusuzluk ve bikkinlik haline
kendimi birakmistim. Giindiiz ¢alisiyor, aksamlan miskin miskin televizyonun karsisina gegiyor,
oturdugum yerde uyuyana kadar 1vir zivir bir siirii sey seyrediyordum. Ama evdeydim, bu yiizden
cocuklar ve Bahar mutlu olmaliydi.

Elda'y1 bu kosullarda ve bu ruh durumunda tanidim.
11.
Evi terk ettigimden otuz ii¢ giin sonra ciddi bir krizle sarsildik.

Bir sabah birkag parc¢a giysi alip Elda'nin evine yerlesmistim ama orada yasamam miimkiin olmadi.
Bir hafta sonra birlikte bir ev tuttuk. Cihangir'de oldukga biiyiik, deniz manzaral1 bir teras kati. Evden
calisma masamu, kitaplarinu alip bu eve getirdim. Elda da bir siire sonra taginacakti ama bu hig
olmadi.

Soziinii ettigim kriz ¢iktiginda bu evdeydik.

Ben, Bahar ve ¢ocuklar tatillerimizi bir siiredir Izmir'in giizel bir kiy1 ilgesi olan Foga'da
geciriyorduk. Bu y1l da tatil plamimizi ben evden heniiz ayrilmadan 6nce yapmus, evden ayrildiktan
sonra da plam

bozmamustik. Bunu Elda'ya a¢tigimda -Ba-har'in gelecegini sdylememistim- once tepki vermemis,
ama gitme giinli yaklastikca miznmzlanmaya baslamusti. Hakli olarak Bahar'in gelmeyecegine
inanmiyordu.

Yola ¢ikacagim sabahin gecesi, agiz dalasi ile baslayan, tizerime bardaklarin, siselerin atilmasiyla
siddetlenen korkung bir kavgayla ve aramizdaki hemen her kavganin sonunda oldugu gibi karsilikl
aglamalarla stiren ve sehvetli bir sevismeyle sonuglanan bir geceydi.

Sevismeden sonra sanirim bir an gitmeyecegimi diisiindii, bense kararliydim. Sabah o uyurken yola
ciktim.

Cocuklarima s6z vermistim, baska tiirlii davranamazdim. Yirmi yillik bir 1liskiyi hi¢ diistinmeden, bir
cirpida silip atmam ona yetmemisti, daha fazlasim istiyordu, peki ama ne? Samrim Bahar'la hala
goriistiiglimii, onunla yattigim samyordu. Gergi bu paranoyadan iliskimiz boyunca hi¢ kurtulamadi.



Izmir'e dogru arabay: siirerken aklimda Elda'-dan baska birsey yoktu. Onu seviyordum, ¢ocuklarimu
da.

Onlann, anneleri ve benle birlikte nasil mutlu olduklarim goriiyordum. Keske Elda'y1 hi¢ tani-
masaydim diye diisiindiim. Hayatimu bu kadar degistirmeye, Bahar'a ve ¢ocuklara aci ¢ektirmeye
belki de hakkim yoktu. Ama onu tammistim ve artik onsuz yapamazdim. Daha birka¢ saat gegmeden
0zlemeye baslamistim onu. Bahar'in yiiziine evden ayrildigimdan beri yerlesen aci ifade, yolculuk
boyunca da hi¢

degismedi.

Sonunda Foga'ya geldik. Yipratict bir yolculuk olmustu. Pansiyona yerlesir yerlesmez Flda'yr aramak
i¢in sehre indim. Elda'nmin sesinde hissettigim mutsuzluk oraya gitmemin hata oldugunu anlamama
yetti.

Pansiyonun telefonunu istedi benden. Veremedim. Onu yalmz olduguma ikna etmeye ¢alistim. Telefon
numarasini alamadigimi, alir almaz arayip numarayr verecegimi soyledim. Biiylik hataydi, elbette
bana inanmadi.

Ertesi sabah onu tekrar aradim ama ev telefonu

cevap vermedi, cebi de kapaliydi. Aksama dek onlarca kez telefonu ¢evirdim, ona ulasamadim. Ertesi
giin de yoktu. Ne yapacagim sasirdim. Son konugsmamizda hamile kalmus olabilecegini soyliiyordu.
Babasim

aradim o da bir siiredir Elda'ya ulasamadigim soyledi. Bursa'ya annesinin yanina gidebilecegini
diisiindiim, ama orada da yoktu. Meraktan ve acidan kivramyordum. Tatili ¢cocuklara ve Ba-har'a da
zehir etmistim. Babasim ve annesini defalarca aradim. Bir haber aldiklarinda bana da iletmelerini
rica ettim onlardan. Onlar da meraklanmuslar ve aramaya baslamislardi. Aklima ¢ilginca seyler
geliyordu.

Hayatindan endise duymaya baslamistim.

Bes giindiir, hep uzak ve karmasik olan bir Ask'a, daha da uzak diistiim. Uzaklik ¢aresizliktir. Bazen
hangisinin daha trajik oldugunu bilemezsiniz: Mesafelerin koydugu uzaklik mi? Sézlerin, duygularin
i¢inde sakli olan mu? Simdi mesafenin koydugu uzakligin ¢aresizligini yasiyorum. Istemeden
soyledigim bir yalamn kurbam oldum. Ilk kez kendi istegimle ondan uzaga diistiim. Ama yine
caresizim. Yapabilecegim tek sey var, bildigim {i¢ telefon numarasim da araliksiz olarak
ceviriyorum. O bugulu sesi duyuncaya dek daha kim bilir kag kez elim telefonun soguk tuslarina
gidecek. Bu bir yakinma degil; tam tersi, bu eylem diisiinmenin, sevmenin, hissetmenin hazzini ve
hiizniinii bir arada yasatiyor bana...

12.

Besinci giin annesi aradi, haber aldigini, 1yi oldugunu séyledi. Nerede oldugunu ise biitiin 1srarlarima
ragmen soylemedi. Onunla yeniden goriisiirlerse beni aramasim saglamasini rica ettim ondan. Birkag



saat sonra Elda, annesine biraktigim numaradan aradi beni, sesi oldukca sakindi. Telefon numarasim

birakmak i¢in onu defalarca aradigim sdyledim. Daha inandirci olmak i¢in Bahar'in da bir giin 6nce
buraya geldigini, inanmazsa kendisine sorabilecegini sdyledim. Hemen ardindan da telefonu Bahar'in
eline tutusturdum. Bahar'a, liitfen bana aci1, beni yalanci ¢ikarma der gibi bir ifadeyle bakiyordum.
Aslinda ger¢ekten acinacak durumdaydim.

Hemen ertesi giin yola ¢iktim, Istanbul'a vardiktan sonra annesine gittigini 6grendim. Yamna gelmek
istedigimi, onu gormezsem cildirabilecegi-mi yalvar yakar anlattim. Sonunda onu ikna ettim.

Annesi de, o da nezaketi elden birakmayan bir soguklukla karsiladilar beni. ik birkag giin bdyle
gecti.

Ucgilincii giinden sonra karsilikli sorgulama basladi. O bana Foga'nin hesabim soruyor, ben kayip
oldugu giinlerin. Bir aksam siddetli bir kavgamn sonunda esyalarim disariya atildi. Her sey bitmek
lizereydi.

Cekip gidebilseydim...
Gidemedim.

O giinlerden bende kalan tek duygu, onunla birlikteyken daha onlarca kez karanligina diistiigiim
caresizliktir. Sonraki giinlerde onu kaybetmek riskine ragmen bu delice hareketi nasil yaptiginu ¢ok
diistindiim. Kendime mi Elda'ya mu giiveniyordum? Ne olursa olsun aptalca bir giivendi. Bunu sonra
anladim. Gergekten onun soyledigi gibiyse; Foca'ya gidisim iligkimizin seyrini degistirdiyse ne
yapabilirim?

Durumu tersine nasil ¢evirebilirim? Bunu ¢ok diisiindiim, ne yazik her seferinde yikilmaz bir duvar
gibi bu yolculuk karsima ¢ikti. Hep bir koz olarak kullandi bunu. Her seferinde beni ¢aresiz ve
pisman birakt.

Bu durumda sdylenecek soz bitiyor.

Insanlar davramslarindan sorumludur. Ben davramsimin sorumlulugunu kaldiramadim. Savunmasiz
kaldim. Bu sefer yasadigim caresizlik oncekilerin hepsini yuttu, bitirdi. Aci, hissetti§im sey olmaktan
cikt1, adeta bir pargam oldu.

Baslangigtan bir yi1l yirmi ti¢ giin sonra...

13.

Bahar'dan bosandim. Mahkemeye giderken onu arabamla evden aldim. ikimiz de sakin goriinmeye
calistyorduk, ama degildik. Hakim bir siirii teferruattan sonra baska sdyleyeceginiz var nu dedi, hayir
dedik. Bizi bosadi. Kapida birbirimize sarildik, iyi sanslar dileyip ayrildik.

Onceki gece, tasindigim yeni evde Elda bana, sen haklisin, dedi, galiba kime asik oldugumdan emin
degilim, belki de ikinize birden ds1gimdir. Bunu sdylerken yiiziinde yine o alayci, tanidik giiliimseme



vardi.
Ben ger¢ekte Latife asik oldugunu, ama ona giivenmedigi i¢in benimle birlikte oldugunu soyliiyordum.

Bunu neden yaptigimi bilmiyorum, herhalde kendine eziyet etmenin bir baska tiirii. Sonra ona asik
olup olmadigimdan emin degilim diye kendince manevra yaptigini sandi. Ciinkii ben, kenefi
sOyledigimi onun agzindan duymaktan pek hoslanmamistim. Ertesi sabah durugsma vardi. Bu itiraf i¢in
uygun bir zaman degildi. O gece ayr yattik. Sabah o uyurken evden ¢iktim. Her giin birkag¢ kez
telefonlasmamiza ragmen o giin biitlin glin telefonla onu aramadim. O da beni aramadi. Aksam kafede
karsilastik. Aramadigina gore herhalde bo-sanmadin, dedi. Bir giin 6nce soylediklerini unutmus
gibiydi. Bosandiginu séyledim. Galiba inanmadi.

Birlikte oturup konusacagimizi umuyordum. Isi oldugunu, birazdan ayrilacagim sdyledi. Isinin ne
oldugunu sdylemedigine gore Latif buralarda olmaliydi. Gidersen bu kez ger¢ekten biter, dedim. Bunu
bir tehdit olarak algilad.

Insan ancak giicliiyken tehdit edebilir; sabah karisindan ayrilmus, bir gece dnce de sevgilisi tarafindan
sevilmedigi ima edilmis biri ne kadar giiclii olabilirdi ki. Ama bunu bir tehdit olarak diislindiigiine
gore bilmedigim bir giiclim olmaliydi. Ayaga kalktim, en umursamaz halimi takinarak, hosc¢akal,
dedim.

Kapidan ¢ikarken ne yaptigimdan hi¢ de emin degildim oysa. icimden pesimden kogmasini, bana
sartlmasini, 0ziir dilemesini istedim. Bir mucize gibi diledigim oldu. Durup onu bekledim, yamma
kadar geldi, bana sarild1 ve soyle dedi:

"Bana biraz zaman tan1."
"Sana sonsuza kadar zaman tamyorum," dedim.
Mucize yoktu.

Yolda bir hayalet gibi yiiriiylip eve geldim. Her zamanki gibi olacakti. Bir iki giinii Latifle
gecirdikten sonra bana donecek, onunla bir daha goriismeyecegini, zaten aralarinda bir sey olmadigim
soyleyecek, ben de bunu kabul edecektim. Ask boyle bir seydi. Insanin giiciinii alan, kisiligini
zedeleyen, zaaflarim agiga c¢ikartip karsisindakinin hizmetine sokan bir sey. Aska muhatap olan kisi
asik olanin zaaflarimn tlistiine basarak yiikselir, egemenligini boyle kurar. Egemenlik arttik¢a asik
olanin kisiligi giderek zayiflar, sonunda teslim olur. Artik asik olan i¢in esaret, asik olunan i¢inse
sonsuz 6zgiirliik vardir.

Elda i¢in durum farkli.
O benden aldig 6zgiirliik iksirini, Latifte tiiketiyor.
Onunkisi bir tiir dagilma.

Ertesi giin telefonla aradi. Aksam sekizde bulusmak i¢in s6zlestik. Yarim saat gegmesine ragmen
gelmeyince meraklandim. Gergi bu onun huyuydu. Her zaman ge¢ gelirdi. Galiba bir seyler oldugunu



hissettim. Telefonla evini aradim. Agliyordu. Sesi ger¢ekten kotii geliyordu. Gelmemi ister misin,
diye sordum, evet deyince kosarak eve gittim. Ne oldu diye sordum. Soylemek istemedi. Latifle 1lgili
bir sey oldugunu anladim, 1srarla sormama ragmen anlatmadi. Kizgindim. Ne olursa olsun onun i¢in
aglamasi

beni deliye dondiirdii. Bagirip cagirmaya basladim. Uzerime atlayip bana vurmaya basladi. Bir
yandan da beni merdivenlere dogru itip disariya atmaya ¢alisiyordu. Delirmis gibiydi, onu zor
zaptedi-yordum.

Sonunda onu sikica tutmayr basardim. Kollan yavas yavas gevsedi ve kendini tamamen bana birakti.
Onu koltuga oturttum, bu hali inamlmaz ¢ekici geliyordu. Teskin etmeye c¢alisirken yavasca oksamaya
ve Opmeye basladim. Siddet sefkate, sefkat sehvete doniismiistli. Tahrik olmustum, o ana dek
olmadigim kadar ¢ok tahrik olmustum. Onu saskin bakislar1 arasinda alelacele soymaya basladim.
Kars1 koymadi.

Istedigi icin mi, yoksa karsi koyacak giicii olmadig i¢in mi bilmiyorum. Aymi hizla kendim de
soyundum.

Ikimiz de ¢irilgiplak kalinca bir sey beni durdurdu. Korkung bir mide bulantisi ile tuvalete zor
yetistim. Yan baygin tuvaletin soguk taglarina uzanmisim. Neden sonra Elda'min sesiyle kendime
geldim. Beni kolumdan tutup odaya gotiirdii. Giyinmisti.

Benimle bulusmak i¢in kafeye dogru gelirken yolda Latif'le karsilagnus. Latif konusmamiz gerek
demis, Elda is1 oldugunu sdyleyince dnemli oldugunu ve kisa siirecegini soyleyerek onu ikna etmis.
Birlikte eve gitmisler. Latif onu ¢ok sevdigini ama artik bu tiggene dayanamadigini, se¢imini yapmasi
gerektigini soylemis. Aralarinda tartisma ¢iknmus. Elda Latifi kovmus. Latif de aglayarak evi terk
etmis. Giderken de Elda'ya agza alinmayacak kiifiirler edip, tehditler savurmus. Sonradan 6grendim,
tehdit ve kiiflirden ben de nasibimi almisim.

Bir stire sonra Elda yalmz kalmak istedigini soyledi. Evden ayrildim.
Gece neredeyse hi¢ uyumadim. Onu yalmz biraktigim i¢in pisman olmugtum.

O hep intihara yakindir. Benim gibi. Ge¢misinde de bir intihar tesebbiisii oldugunu anlatmist bir kez.
Onu zor kurtarnmuslar. Bunu tekrar deneyecegini biliyorum.

(Bizim gibiler oliimlerini Tanri1'nin eline birakamazlar.

Kendi irademizle gelmedigimiz bu diinyadan kendi istegimizle ¢ekip gitmek giiclii bir duygudur.
Ama bunu hep erteleriz.

Tanr1'yla Rus ruleti oynar gibiyizdir.

Bir giin daha yasamak, tetigi bosa ¢ekmek gibi bir seydir.)

Umarim Elda'ya bu kez mermi rastlamaz, diye diistindiim.



Ertesi sabah erkenden onu aradim. Telefonlar1 cevap vermedi. Uyudugunu diisiinerek bir siire
bekledim.

Yeniden aradim ama cevap yoktu. Evden ¢ikarken ona yakin bir yerde ev kiralamis olmamin isabetli
bir karar oldugunu diistiniiyordum. Bes on dakika i¢inde evine vardim. Kapinmin 6niinde, bendeki
anahtarlari

diin aksamki kavga sirasinda firlatip attigimn ammsadim. (Her kavgadan sonra bunu yapmak adetim
olmustu.) Zili ¢aldim ama yanit yoktu. Sokak kapisim alt kattakilere actirip yukariya ¢iktim. Daire
kapisint

yumruklamaya basladim. Evden hi¢ ses gelmiyordu. Intihar ettigini diisiiniiyordum. Perisan olmustum.

Higkirarak agliyordum. Kendime, Latife, herkese kiztyordum. Onu yalmz birakmamaliydim.
Caresizce oraya ¢oktiim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, disariya ¢ikip onu aramaya karar
verdim. Belki de evde degildi. Beyoglu'ndaki biitiin kafelere, gidebilecegi her yere baktim.
Bulamadim, bulamadim onu.

Hava kararmusti. Tekrar evine ugradim. Yoktu. Eve dondiim.

Caresizlik bir kez daha gelip buldu beni. Ne yapacagim bilemedim. Polise gitmeyi, ailesine haber
vermeyi diisiindiim; sonunda kendimi teskin etmeye calisarak, kolay olan1 yapmaya, sabaha kadar
beklemeye karar verdim.

Yan uyanik kabuslar gorerek ve kuru sulu, evde ne varsa bolca igerek sabahi zor ettim.
Kabuslarimdan birinde Elda kipkirmiz1 giysiler i¢inde -saglar1 ve gozbebekleri de kirmiziydi- goge
dogru yiikseli-yordu. Bir ara elini agagiya bana uzatti, onunla gitmek istiyordum, elini tutmaya
calistim ama ulagsamadim.

O bir yandan yiikselirken, diger yandan kolu uzuyor, bu sekilde beni tutmaya calisiyor. Nihayet elini
kavradigimda ise uzamis kolu omzundan koparak elimde kaliyor. Bu kez 6biir kolu uzamaya bas-liyor
ama o da kopuyor. Elimde Elda'min uzamus iki koluyla saskin kaliyorum. Elda bulutlarin arasinda
kayboluyor.

Bu kabusla kan ter i¢inde uyandim. Sabah saat 8 gibiydi. Alelacele evden ¢ikip Elda'mn evinin
kapisina geldim. Zili caldim ama yine cevap yok. Artik paniklemeye baslamistim. Ne yapip edip eve
girmeliydim.

Yandaki binamn ¢atisindan eve girebilirdim, ¢atiya bakan bir pencere vardi ama oraya nasil
cikacaktim.

Belki en iistteki daireden catiya ¢ikilabilir-di, illa ki ¢ikilacak bir yer vardir. Bu diisiinceyle binaya
girip en Ust kata kadar ¢iktim. Merdiven boslugunda herhangi bir ¢ikis yeri goriinmiiyordu. Ne
diyecegimi bilemeden, karsimda duran dairenin kapisim ¢almaya basladim. Bir siire sonra uykulu bir
kadin sesi, "Kim 0?" diye seslendi.

"Liitfen agar misiniz?"



"Kimsiniz, ne istiyorsunuz?"
"Efendim, ben yan binada oturuyorum, liitfen hayati bir durum var."

Kadin giivenligi elden birakmayarak kapiyr hafif¢e araladi. Orta yasli ama oldukga giizel bir kadindi.
Belki sar1 boyal1 saglarindan; belki uykudan mi, uykusuzluktan mt ama bu halde giizelligini daha da
disa vuran davul gibi sismis gozlerinden, belki de tizerindeki kirmiz1 parlak bir kumastan yapilma
sabahligindan kadimin konsomatris oldugunu diisiindiim. Bu diisiince, kadinin konsomatris oldugu dii-

stincesi beni nedense rahatlatti. Bana yardim edebilirdi.

"Glinaydin, affedersiniz, sizi rahatsiz ediyorum, belki de uyandirdim, ama bu hayati bir durum,
yardiminiza ihtiyacim var."

Sesim nasil ¢iktiysa, kadin yumusak ve teskin edici bir ses tonuyla "Bir saniye durun, sakin olun. Ne
oldu anlatin bana," gibilerinden bir sey soyledi.

"Catiya ¢ikmam gerekiyor, sizin evden ¢atiya ¢ikis var mi acaba? Catidan eve girebilirim."

Bu arada kadin kapiy1 iyice agmus, ben de antreye adimunu atrustim. Konusurken bir yandan da
yukariya bakiyor, tavanda ¢ikis i¢in bir yer arryordum.

"Catiya terastan ¢ikabilirsiniz ama bana ne oldugunu sdylemelisiniz."
Ona kisaca Elda'yla kavgamizi1 ve iki giindiir kayip oldugunu, hayatindan endise duydugumu anlattim.
"Peki, hemen gelin, bakin bakalim ¢ikabilecek misiniz?" diyerek beni terasa gotiirdii.

Diisiindiigiimden daha kolay olmustu. Kendimi ¢atiya dogru ¢ekerken kadin ardimdan, "Dikkatli
olun!"

diye bagiriyordu.

"Oliimiin kendisi icimizdedir."
14.

Elda kanepede 611 gibi yatiyordu.

Evin her zamankinden daha dagimk olan goriintiisii tiiyler Girperticiydi. Her yeri, sehpamn ve hep
oturdugu koltugun tistiinii sayfalan dagimk bir sekilde birakilmis son giinlerin gazeteleri, haftalik,
aylik dergiler kaplamus; kiil tablalar1 agzina kadar sigara izmaritleriyle dolmus; sehpamn hemen
yanminda duran diger koltugun tistiinde belki giinlerdir giyip ¢ikardig kiyafetler kiigiik bir tepecik
olusturmustu. Kapinin girisi ve mutfak, ¢op torbalanyla adeta kusatilmis, mutfak sehpasinin tistiinde
bulasik tabak ve bardaklardan yer kalmamusti. Salonun hemen girisindeki, tizerinde hi¢cbir zaman
yemek yenilmemis gibi duran yemek masasimn iistii, uzun zamandir yazilabilecek her yere not aldig



kagitlarla kaplanmisti. Her yer toz igindeydi, renkler secilemeyecek kadar toz.

Iceriye girer girmez yiiziime vuran asir1 sicak hava ve tuhaf eksimsi bir kokuyla irkildim. Kanepede
dylece uzanmus yatiyordu. Cirilgiplakti. Olii gibi duran viicudu zaten can gekismekte olan eve de 6lii
bir hava katmisti. Evin sicakligina karsin viicudu buz gibiydi. Buna karsilik yiizii inamilmaz bir bi¢im-
de aydinlikti, evin loslugunu silip atacak kadar. Onu 6plip, oksamaya basladim. Ruhunun
oksamalarima yamt verdigini hissediyordum. Killarinin arasindan girecegim yeri bulmakta zorlandim;
ama yumusak bir giris olmustu. Saatlerce bosalmadan tlistiinde kaldim. Altimizdaki 6rtiiyti 1slatacak
kadar terle-mistim.

Viicudumdan akan terler mi onun viicudunu da 1slatmisti yoksa o da terliyor muydu ayirdina
varamadim.

Nihayet sevigsmenin sonlarina dogru yiiziinde bir ifade belirmeye basladi, ac1 duyar gibi bir ifade.
Biraz sonra da biiylik bir giiriiltiiyle bosaldi. Canlanmusti.

15.

Elda'ya iki giin sonra Beyoglu'nun dar sokaklarindan birinde rastladim.
Iyi gdriiniiyordu.

Latifle bulusmaya gittigini soyledi.

Sana yaptiklarindan sonra mi? Neden, diye sordum.

Konusmas1 gerekiyormus.

Bizim de dyle, dedim.

"Bana biraz zaman tani, seni seviyorum, zamana ihtiyacim var, liitfen!"
"Hayir, kendini kandirma, beni degil onu seviyorsun. Ama olur bdyle, hosca kal!"
Higbir sey soylemedi.

Hosca kal bile diyemedi

Yiiziime bakamadi.

Ama kararim vermis gibiydi.

Onu secmisti.

Arkam doniip, bosluga dogru ylirtimeye basladim.

16.



Bir kez daha ayrildik.

Icimde tuhaf bir huzur vardi. Su andan, su saniyeden itibaren hayatimda o yok diye diisiinmek beni
rahatlatmisti, hafiflemistim, kendimi 6zgiir hissediyordum. Onun i¢in kaygilanmak, onun
hastaliklariyla hasta olmak, o sevindigi zaman sevinmek, o istedigi i¢in oturmak, o istedigi i¢in
kalkmak zorunda degildim; defalarca anlattigi hikdyeleri dinlemeyecektim artik, sagma sapan solculuk
tartismalar1 yapmayacaktim.

Intihar tehdidine, terk edilme kaygisina, aldatilmaya daha ne kadar dayanabilirdi insan.
Ona asiktim, evet ama bu imkansiz bir askti, bu bir hastalikti, tedavi edilmesi gereken bir hastalik.

...bu hastaliktan kurtulmam i¢in bir firsat bu, Tanrim kuvvet ver bana. Biraz 6nce bagisladigin huzuru
alma benden.

17.
Kotii kader, kotii sans.

Yolda Latifle karsilastim. Omuzlaniniz birbirine ¢arpacak kadar yakin, gegtik birbirimizi. Elda'yla
bulusmaya gidiyor olmal1. Ug bes adim attiktan sonra bir hisle arkama baktim. Latif donmiis bana
dogru yiiriiyor. Bir an aklima Elda'nin onun hakkinda séyledikleri, deliligi, tehditleri geldi.
Olabildigince serinkanli

ama bir kavgaya da hazirlikli, bekledim. Yamma kadar yaklasti, bir an hi¢ konusmadan gbzlerimin
i¢cine bakti, ters bir sey sOylerse ne yapacagim diisiiniirken, sakin bir ses tonuyla "Konusalim nu?"
dedi.

"Tamam," dedim "konusalim."

Birlikte bir kahveye oturduk. Fazla zamanmnin olmadigini, tahmin ettigim gibi Elda'yla bulusacagin
soyledi.

Latifin anlattiklar1 inamlmazdi. Bugiine kadar Elda'nin sdylediklerinin tam tersi. Elda, Latifin
Istanbul'da baska kalacak yerinin olmadigi i¢in mecburen onu misafir ettigini, bundan pek de
hoslanmadiginm soylerdi.

Latif, "Beni zorla ¢agiriyor, bazen aglayarak, yalvararak... Onu iizmek istemedigim i¢in ona
ugruyorum. Bu iste ben zaten yokum. El-da'y1 ¢ok severim ama bir arkadas gibi. Bunu ona da
sOyliiyorum. Ama anlamak istemiyor," gibilerinden

bir seyler sdyledi.
Ona gecen giin Elda'min evinde neler oldugunu sordum. Anlatmaya basladi:

"Elda o giin istanbul'a gelecegimi biliyordu. Aramzdaki iliskinin bittigini soylemesine ragmen devam
ettigini biliyordum. Bu ylizden beni aradiginda kendisinde kalamayacagim soyledim. Ama o,



geldigim andan itibaren 1srarla beni aradi ve eve ¢agirdi. Sonunda biraz durup giderim diye
diistinerek razi oldum. Hem de bu meseleyi konusup kafami tamamen netlestirebilirdim de. Biitiin bu
1srarli aramalara ve seninle olan iligkisinin bittigini tekrar teyid etmesine ragmen aksam yedi gibi
evine gittigimde oldukg¢a soguk karsiladi

beni. Beni ¢cagirdigina pisman olmus gibiydi. Zaten fazla durmak niyetinde degildim, bunu ona
sOyleyince bagirip ¢agirmaya basladi. Hepinizin Allah belasim versin diye -saninm burada seni de
kastediyordu-avaz ¢iktig1 kadar bagiriyor, ikimize agiza alinmayacak kiiftirler ediyordu. Onu
yeterince tamyordum.

Boyle durumlarda tistiine gitmek onu daha da ¢ileden ¢ikarirdi. Teskin ederek gonliinii aldim. Biraz
sakinlesmisti ama tedirginligi siiriiyordu. Bir siire senin de bildigin o paranoyalarindan, takip
edildiginden, sessiz telefonlardan falan s6z etti, sonra, 'Biraz disariya ¢ikmaliyim, beni bekler misin?'
dedi. 'Nereye gidecegini soylersen neden olmasin,' dedim.

Bir siire sustu, sonra saate bakarak 'On dakika sonra S. ile bulusmaliyim, beni bekliyor,' dedi. Cok
kizmus, ¢ok sinirlenmistim, yine de sakin olmaya ¢alisarak. 'Neden ¢agirdin dyleyse beni,' dedim.
Ayni anda da yerimden kalkarak kapiya yoneldim. Bir siire kapiya dogru gidisimi seyretti. Samrim
gidemeyecegimi diistiniiyordu ama kararli oldugumu

goriince pesimden kosup gitmemem i¢in yalvarmaya bagladi. Ona sana gitmesini, dogrusunun bu
oldugunu, aramizda onun istedigi gibi bir iliski olamayacagim, 6zellikle boyle {i¢lii bir 1liskiyi
siirdiiremeyecegimi anlattim. En dogru secenek seninle birlikte olmasiydi. Ben onun i¢in bir
fanteziyim, gercekte o seni seviyor.

Neyse, pesimden bagirmaya, aglamaya, yalvarmaya bagladi. Onu orada dylece birakip ¢iktim."
Son sozleri, "O gercekten seni seviyor, onu birakma," oldu.

Anlattiklar1 Elda'min anlattiklarinin tam tersiydi. Biri yalan soyliiyordu, ama kim?

Latif, Elda'nm kendisini bekledigini, bana anlattiklarim ona da anlatacagim soyleyerek kalkti. Ona
giderken, Elda'nm bu bulugsmadan ve konugmalardan haberinin olmamasi gerektigini s6yledim.
"Tamam,ll

dedi, "sOylemem, duyarsa kim bilir neler diisiiniir."

18.

Ertesi sabah erken bir saatte Elda aradi. Goriiselim mi dedi, goriistiik. Bulusacaginuz kafeye
rahatlanus

ama lizgiin bir ifadeyle geldi. Kiigiik bir giiliimseme yiiziiniin bir yanini aydinlatiyor; diger yaninda,
ayni

kiigiik giiliimseme yerini hiiziinlii bir losluga terk ediyordu. "Bitti," dedi, "artik ger¢ekten bitti."
Ardindan ezberlenmis bir replik: "Zaten bir sey yoktu."



(Bir seferinde bana Latifle olan iligskisinin sadece cinsellikle sinirl1 oldugunu s6ylemisti.) Anlasilan
Latif gitmisti. Her zaman oldugu gibi onun gidisinin acisim bende dindirmeye geldi, diye diisiindiim.

Kafeden kalkip Beyoglu'nun insana her zaman huzur veren arka sokaklarina saptik. Havada hafif bir
losluk ve insamn sinirlerini yatistiran bir serinlik vardi. Sanki haftada birkag¢ kez dolastigim o yerler
yabanci

bir sehrin sokaklariydi ve ben kendimi dylesine huzurlu ve dingin hissediyordum. Yammda yliriiyen
su kadin da sanki benim bir yi1ldir gece giindiiz birlikte oldugum sevgilim degil, ilk kez kar-

stlastigim ve dilini dahi bilmedigim yabanci bir kadindi.
Uzun siiren sessizligi Elda bozdu: "Aksam ne oldugunu bilmek ister misin?"

"Hayir," dedim, gercekten de ne olup bittigini bilmek istemiyordum. Istedigim tek sey diin aksamdan
beri elde ettigim huzurun bozulmamasiydi.

Ama biliyordum ki anlatmadan rahatlayamaya-cakti. Bu yiizden belki de, onun rahatlamasim istedigim
i¢in

"hayir" dedikten bes on saniye sonra "Sen bilirsin, ¢ok istiyorsan anlat," dedim.

Bir siire sustu. Sanirim ses tonumdaki umursamaz ifade onu rahatsiz etmisti. Buna ragmen anlatmaya
basladi:

"Aksam saat sekizde Latifle bulusacaktim. Saat sekiz buguk gibi, tam kalkmak i¢in ayaklanmisken
geldi.

Keske biraz daha 6nce kalksaydim ve hi¢ go-riismeseydik onunla. Boylesi ¢ok daha iyi olacakti. Cok
sessiz ve durgundu. Birkag¢ kez konusmayacak-san kalkalim dememe ragmen, yerinden kipirdamadi.

Nihayet on bir gibi kalktik. Benimle gelmemesi i¢in ¢ok dua ettim ama gelmeye niyetliydi. Ona gelme
diyemedim. Eve girdikten sonra da sessizlik bozulmadi. Bir saat kadar sonra yatmak istedigimi
sOyledim ve onu salonda yalmz birakarak odama gittim. Sabah ¢ok erken bir saatte kapimin
calinmasiyla uyandim.

Gidiyordu. 'Kusura bakma, seni uyandirdim ama gitmem gerekiyor, sana séylemem gereken bir sey

'

var,

dedi. Yataktan dogrulurken 'Saat kac?' diye sordum. 'Yedi,' dedi, ardindan hemen ekledi 'erken bir
saat, kusura bakma.'

Bir siire sessizce kapinin oniinde durdu. Onu yataga ¢agirmanu mu bekliyordu, ayilmanu m
anlayamadim. Neden sonra 'Seni seviyorum ama artik

bitti, hos¢a kal,' diyerek kapiy: kapatti. Galiba bir siire kapimn 6niinde durdu. Birka¢ dakika sonra



daire kapisinin kapandigim duydum. Senin anlayacagin, gitti, tamamen ¢iktt hayatimdan."

Elda bir siire sustu. Nasil bir tepki verecegimi merak ediyordu herhalde. Higbir sey sdylemeden
hafifce koluna girdim. Bir siire daha ara sokaklarda dolasip caddeye ¢iktik. Caddeye ¢ikar ¢ikmaz
kolunu ¢ekti.

Sanirim hala onunla karsilasabileceg@imizi diisiinmiistii. Bunu ona soyledigimde tepkisi sert oldu. Beni
aptal olmakla, gercekleri gormemekle sugladi. Latif bile bunu anlamismus, o ylizden o gece olay
cikarmus.

Aglayarak evi terk etmis, falan...
Ona s0ylemem gerekeni soylemedim.
Aksam eve gittik, benim evime. Onu yikadim, sonra ¢iplak viicudunu saatlerce seyrettim.

Ciplak halde sirtiistii kanepeye uzanmasi aramizda, konusulmamuis bir isaretti; bir stiredir
sevismelerimiz boyle basliyordu. Yavasca yamna sokulup, sirtin1 6plip oksamaya basladim,
oksamalarim sertlestik¢e aldig1 hazzin arttigim hissediyordum.

Bazen oynadigimiz tecaviiz oyunu baglamak iizereydi.
Baslangictan ti¢ ya da dort y1l 6nce...

19.

Hafta ortas1 bir giiniin 6gleden sonrasina denk gelen bir saatti. Disarida acik bir hava vardi. Kafede
ondan baska kimse yoktu. Igeriye girdim. Onun da oturdugu kars1 duvarin &niindeki deri kapl
sedirlerin sol kosesine oturdum. O benden birka¢ metre uzaktaydi. Sigara ve cay ya da kahve
iciyordu. Bana bakti; bir an, sadece birkag saniye goz goze geldik. Kurumus bir dal gibi zayifti,
renksizdi. Anlamini disa vurmayacak kadar da kati. Neden sonra kalkti, arkasina bakmadan disan
cikt1 ve yolun yukarisina, caddeye dogru yiiriimeye basladi.

Onunla 1lgili higbir sey diisiinmedigimi hatirliyorum. Bir hayalet gibiydi. Orada oturuyordu, birden
yok oluverdi. Higbir duygu olusturmadi bende; ne acima ne de baska bir sey. Hayatla ¢ok cebellesti-
g1 ortadaydi. Onu tekrar o haliyle gordiim mii hatirlamiyorum. Goézlerim gérmiisse bile, aklim ve
kalbim gormezlikten gelmistir. Sonra, demek yillar gegmis aradan, o tinlii bir yazar olma yolunda
ilerlerken, onu tamidigimu soyleyip durdum sagda solda. Gergekten de tantyordum. Onunla daha 6nce
karsilagnus, bakismus, hatta soziin gegersiz oldugu bir anda konusmustum. Bu yiizden tekrar
karsilastigimda, yine o kafede, tanisik gibi davrandim ona, 6giitler verdim.

Baslangictan yedi ay once...

20.

Onunla ilk tanistigim giin, 1998 yilinin bir mayis aksamuydi. Sehrin islek caddelerinden birinde,
Viyana usulii kii¢iik bir kafede, burjuva 6zentisi, zipir bir gazeteci olan arkadasimla oturuyordum. Ka-



feye yeni gelmistik ve havadan sudan bir muhabbete heniiz baglamak lizereydik. Arkam kapiya
doniiktii, nedense kapr agildiginda gdzucuyla oraya dogru baktim. Igeriye ilk bakista yasli mi, geng mi
oldugu belli olmayan, oldukca esmer, kiligindan pek de o kafenin miidavimi olmadig samlabilecek
hiiziinlli bir kadin girdi. Kadin oturmak i¢in yer aramirken, yammdaki gazeteci miisveddesi, "Hadi
yine dort ayak {istiine diistiin, iste tamsmak i¢in can attifin kadin..." diyerek, benim bir sey sdylememe
firsat vermeden kadim masamiza davet etti. Kadin, arkadasimun giiriiltiiyle ¢ektigi sandalyeye
otururken, ben de yakinlaginca yabanci

gelmeyen bu yiizii tamimaya ¢alistyordum. Ama patavatsiz arkadasim bu eglencemi elimden almakta
gecikmedi. "Iste" dedi "ka¢ glindiir sordugun {inlii yazar Elda." Sonra hemen ona dondii, "Seninle
tanismak i¢in can atan bu adam da, sevgili arkadagim S."

Tamsmamiz boyle oldu. Gergekten de bir siiredir, yakin zamanda birkag kitab1 birden basilan ve
bliylik ilgi géren, bana kalirsa gordiigii 1lgiyi de fazlasiyla hak eden Elda ile tamsmak istiyordum.
Ama keske bu tamstirmay1 benim zevzek gazeteci arkadasim yapmasaydi. Ciinkii sonraki biitlin
ugursuzluktan ona bagladim. Elda, tesekkiir ettikten sonra, kendine limonlu bir ¢ay 1smarladi, bir
sigara yakti, son zamanlarda kendisine yapilan saldirilardan sikayet etti ve bir siire sonra da kalkip
gitti. Ben ona neler anlattim, inanin bilmiyorum. Hayalimde canlandirdigim ve az buguk -hayalimde-
asik oldugum insan o degil gibiydi. Daha dogrusu onun insan olup olmadigindan bile emin degildim.
Bir hayal gibi gelmisti, ve dylece de ¢ekip gitti.

Bir daha onu uzun siire goremedim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, bir giin yolda
karsilastik. O

beni tammayinca, ben de kendimi tamitmaya cesaret edemedim.
Yaz boyunca, arada bir, o ilk tamstigimiz Viyana usulii kafeye ugradim durdum, ama onu bulamadim.

Nihayet aradan dort ay gectikten sonra, bir eyliil ayinda, yine aym kafede yaninda bir erkekle
otururken gordiim onu. Baska bos masa var miydi bilmiyorum ama yanlarindaki bos olan masaya,
arkadasimla birlikte, oturduk. Otururken, beni tamyabilecegini hi¢ hesaba katmadigim i¢in, tamisa da
ta-nimasa da ayip kagmayacak bir sekilde, basim hafifce egerek bir nezaket selamm verdim. Ama o,
beni tammisti ve selamima, merhaba, nasilsiniz, gibilerinden bir karsilik verdi. Heyecanlanmistim.
"Sag olun," diyebildim.

"Sakal birakmissimz, ama yine de sizi tamdim. Ne yalan sdyleyeyim, eski haliniz daha iyiydi." "Oyle
mi?

Zaten Oylesine birakmustim. Bir tiir tisengeclik iste. Siz neler yapiyorsunuz?" "Hig, gazetede yazmaya
basladim. Biitiin zamaninu

aliyor. Neyse biz kalkmak tizereydik. Size 1yi aksamlar. Hosca kalin." "Size de."
Iste aranmuzda gegen biitiin konusma buydu.

Yammdaki arkadasima gore is tamamdi. Dogrusu dort ay onceki halimi hatirlamasi beni de bayag



timitlendirmisti, ama ¢ekip gitmisti de, tistelik yaninda bir erkekle birlikte. Benimle ilgilenseydi
orada daha fazla otururdu, ya da en azindan tekrar gdriismek i¢in bir ortam yaratirdi. Umitlenmem
sanirim bosunaydi.

Daha sonra bu olayr aramizda konusurken, "Kalkmam gerekiyordu," dedi, "hi¢ istemedigim halde..."
"Seni aylardir artyordum. Nedense ilk tanistiginuz giin aklimda baska bir sehirde yasadigin kalmus.
Seni birkag

kez ¢evre meyhanelerde, barlarda aramistim. Tam umudumu yitirmisken yeniden karsilasmamiza ¢ok
sevinmeme ragmen kalkmak zorundaydim. Ama yeniden karsilasabilecegimizi diistiniip,
rahatlamistim."

Yeniden karsilagmamuz iki ay1 buldu, iliskimizin basladig o meshur kitap fuar1 giinlerinu.
Baslangigtan yirmi ay sonra...

21.

Simdi o yurtdisinda bir yerlerde.

[liskimizin baslamasindan bu yana tam yirmi ay gecmisti. Ama her seye, biitiin olumsuzluklara ve
benim ruhen ¢okiisiime ragmen onunla hala beraberdim. Benim iizerimde biraktig etkiyi ve ondan
asla kopamayacagim bu giinlerde yasadigim bir olaydan sonra bir kez daha anladim.

Yirmi aydir goziim kimsenin goziine, elim kimsenin eline degmemisti. Bu yurtdis1 gezisi sirasinda
nedense geriye donmeyecek gibi bir his vardi igimde. Bu sagma sapan, hi¢bir tutarliligi olmayan
saplantimin bende olusturdugu ruhsal ¢okiintii, onu kaybetme paranoyasina doniistii, bu paranoya da
ondan sonraki olasi

koyu yalmzlig1 simdiden hissetmeme neden oldu. O beni birakmadan ben onu bira-kabilirsem daha az
act

cekecegimi diisiinmeye basladik¢a etrafima alici gozle bakmaya, etrafima baktik¢a da
ilgilenebilecegim ve benimle ilgilenen kadinlar1 gormeye basladim.

Elda'min araciligiyla tamistigim ve uzun zamandir ne gérdiigiim ne de kendisinden haber alabildigim
Janet'le bu aralar karsilastim. Birlikte yemege gitme teklifimi hemen kabul etti. Yeni agilan bir sa-
rapevinde baslayan gece onun evinde sonlandi.

Onunla sevistim. Yirmi ay sonra bir baska kadinla sevigsmek, tanimadigim bir tilkeye gitmek gibi bir
seydi.

Dokunuslar, 6pmeler her sey acemice. Partnerimin uyumasindan sonra sabaha kadar oturup
diistindiim.

Janet'le sevigsmekten hoslanmistim, 1yi bir sevgili, yaralarim i¢in bir merhem olabilirdi, tistelik
Elda'min oralarda beni aldattigim diistiniiyordum. Evet, pigsman degildim. Ama Elda'dan



vazgegemedim, vazgecemezdim.
O geceden geriye kalan, koyu bir hiiziindiir.
Hayir bu ask olamaz, sadece ask olamaz. Askin listiinde birsey olmali; heniiz tammmlanmanus, ad1

konulmamus bir sey. Sevdigim bir¢ok insandan giinlerce, aylarca uzakta kaldigim oldu; bu denli bir
0zlem bliylimemisti igimde. Ondan ayrildigim giinden bu yana midemin ortasina oturan bir kiitle her
glin biiyiiye biiyiiye beni kusatti. Aklimdan bir an, bir saniye bile ¢ikmiyor, onu deli gibi merak
ediyorum. Ona bir sey olacak korkusu dyle bir yapisti ki, ne yapsam kurtulamiyorum bu korkudan.

Elda'yla birlikte oturdugumuz hi¢bir yere gidemiyorum. Hayali ortaya ¢ikacak diye mi? Belki bu
korkutuyor beni, bu korkuya aligsmak istemiyorum..

Bugiin uzun bir aradan sonra onun evine gittim; ona ait bir seyin i¢inde olmak i¢in, sanirim.

"Bugiin pazar. Sensiz gegen dordiincii pazar. Nedense en ¢ok pazar giinleri hiiziinleniyorum. Pazar
glinleri insan sevdikleriyle birlikte olmali. Birazdan evine gitmeyi diisliniiyorum. Oray1 ¢igek gibi
yapmaya karar verdim. Bunu niye yapacagimi bilmiyorum. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi géstermek
icin mi? Sayet buysa, sagma. Insan, sevgisini ancak sevginin kendi argiimanlariyla gosterebilir.
Sanirim bunun -evini temizlememin- sana moral destek yapacagim

diistinliyorum. Burda kendini iyi hissetmen i¢in elimden geleni yapacagim, bu senin i¢in son
yapacagim sey olsa da..."

Neden son, neden hep bir sona meyilliyim?
"Ustiimdeki gerginligin nedenini bir tiirlii ¢dzemiyorum. Yoklugun mu? Evet, ama, buna alismam
gerekmez miydi? Yazmak sikintimi biraz olsun hafifletiyor, hatta sadece bunun i¢in yaziyorum. Icimde

bir ¢6l gibi, her saniye bir o kadar daha biiyiiyen 6zlem neredeyse beni delirtecek. Son giinlerdeki
rahatsizliklarin yiiziinden duydugum kaygilan buna ek-lesene! Niye delirmedim diye sasiyorum.

Abarttigimu diisiinebilirsin. Ama her an telefonun ahizesine giden sol elimi sag elimin zorla
zaptettigini gorseydin bana hak verirdin."

Yok olma duygusu basimi 6yle dondiirtiyor ki, bunu anlatamam. Biitiin insani edimlerden vazge¢gmek
geciyor igimden. Yapmak istedigim her seyden, olasi basan ve konumlardan... vazgegmek...

Ozlem duygusuyla sanki yaralannus gibiyim.

Bu yarayi 1yilestiremiyorum.

Hayatim boyunca oradan oraya savrulmak istedim, ama olmadi. Bos vermek istedim, yapamadim.
Aldirmayayim dedim, fazlasiyla aldirdim...

"Neden yaziyorum biliyor musun? Delirmemek i¢in. Bugiin cuma aksamu, biraz once bir sinemadan



ciktim.

Oylesine herhangi bir film izledim. Sadece zaman gecsin diye. Birkag saati daha kurtarmak icin. Sana
as1gim; bunu daha basit, daha anlasilir,

daha az kirlenmis nasil sdylerim bilmiyorum. Kendimi bildigim kadar seni de bilebilsem."

Artik ayin on besi oldu, artik bitti. Nedense on besine kadar giin tutuyordum. Orada kotii bir seyler
oldu, bunu hissediyorum: Beni aramamasindan, te-lesekreterime biraktigi mesajdan ve govdeme sivri
bir bicak gibi saplanan ses tonundan, su anda telefonunun kapal1 olmasindan...

Orada kotii giinler gecirdi, evet, sikintiliydi, hastaydi, bunlarin hepsi dogru. Ama o kotiiyken bana
siginirdi, benden medet umardi...

Neler yazzyorum. Kafam karisik, kafam hi¢ 1yi degil. Bundan sonraki hayatini onsuz gegirme
olasilig1, bu diisiince neredeyse beni ¢ildirtacak. Aslinda biitiin su¢ benim. Bir yerde yanlis bir seyler
yaptim. Ama Tannm, nerde, ne yaptim. Beni sevmesi i¢in ne yapmaliyim. Mutlu olmasi, kendini 1y1
hissetmesi i¢in ne yapmaliyim. Biri neden bana yol géstermiyor. Neden boyle yalmz biraktilar beni.
Neden benim kimsem yok.

"Peki ama ben kimim? Neden durmus burda, gecenin bu saatinde seni diisliniiyorum? Daha aciklisi,
bundan kendimi alamiyorum. Neden tek bagimayim ama oyle degilim? Neden yalmzim ama yalmz
degilim? Ve neden senin varligin benim ruhumu zorluyor?"

Insan, kendini ya hayatin akisina birakan, ya da hayatin akisina kars: direnen, her iki durumda da
zavalli

bir yaratiktir. Zavallidir ¢linkii kendini biraksa da, dirense de sonug¢ aymdir. Hayat her zaman galip
gelendir. Ruhsal agiklanis, etik degerler, imgesel silire¢ ya da mistik boyut... bunlarin hepsi gerceklik
karsisinda koca bir hi¢'tir. Gergeklik yalin ve ¢iplaktir. Insan zekas1 ve duygusu, gerceklik karsisinda
yanmlsamaya kapilir, onu karmasik hale getiren teoriler uydurur. Ciplak ger¢ek karsisinda ortaya
atilmis yiizlerce teorinin varlig bunu kamtliyor. Her zaman teori, teori olarak kalir ve gercekle bas

edemez.

Bizler asik oluyoruz ve psikolojik a¢iklamalardan medet umuyoruz. Simdi burada oturup onu
diistinmemi bir haz haline doniistiirebilseydim, bundan memnun olurdum. Oysa bu canimu yakiyor.
Yapmam gereken ise tamamiyle baska: Bunu oldugu gibi kabul edip, bu duruma yabancilagsmanin
yolunu agmak. Bu bir durum, sadece bir durum. Ona asik olmam da bir durum; nasil bir psiko-teorik
yaklasimla agiklanirsa agiklansin.

Sadece dikkatim onun lizerinde.

Bu ayrilig fazla trajik hale getirdigimin farkindayim. Boyle mi istiyorum, bunu bilmiyorum. Bugiin
ayin on altisi, biraz 6nce onunla telefonda konustum. Yamnda bir arkadasi vardi ve ondan tuvalete
gitmek i¢in izin istedi. "Bir arkadas" dedi. Beni aldatiyor mu? Bu ¢ok komik, boyle diisiinmem. Elda
i¢in aldatmak diye bir sey yoktur. O sadece kafasina eseni yapar ve ne yaparsa dogrudur.



Ama neyse, anlatmak istediklerim asil bunlar degil. Bugiin ayin on altis1 ve heniiz belli olmamis olsa
bile birka¢ giin sonra Elda gelecek. Bu beni heyecanlandirdig kadar korkutuyor da. Nedenini
bilmiyorum. Onu yeniden canl1 gérmek... tam hayaline aligmigken.

Ayrilik bitti. Sonsuz ayrilik?..

22.

Nihayet ayrilik bitiyor. Elda dondii. Havaalamna onu karsilamaya gittim. O giin giymek i¢in aldigim
bej keten bir takim elbise var tistiimde. Ona iy1yim, ayaktayim mesaj1 vermek istiyorum. Ama
yiiziimden okunan ne bilmiyorum. Ugagin inmesine heniiz bir saat var. Heyecamimu bastirmak i¢in
birkac duble viski i¢tim. Sik sik tuvalete gidip aynada yiiziime bakiyorum. Yiiziimde bir sey ariyorum,
beni rahatlatacak, biraz daha ayakta tutacak, cesaret verecek bir sey. Her seferinde cesaretim biraz
daha kirilmus geri doniiyorum. Yiiziim yok, korku disindaki biitiin ifadeler geri ¢ekilmis, bu gézler
yasamu degil 6liimii imliyor.

Yiiziinde o tuhaf giiliimsemeyle ¢ikis kapisinda goriindii. Onu uzaktan izliyorum. Yasadiklariyla ilgili
kii¢iik bir ipucu ar1yorum; ylriiyiisiinde, giysilerinde, gozlerinde... Belli etmeden etrafi kolagan
ediyor, gelip gelmedigimi dehsetle merak ettigine eminim. Ona goriinmeden ¢ekip gitmek aklima
geldi gitti. Urkek adimlarla yanina yaklastim. Beni, belli etmemeye calisarak, sdyle bir siizdiikten
sonra, "lyi goriiniiyorsun,"

dedi. Cevap vermedim, sesimin beni ele vermesinden korktum sanmirim.

Sakin ve huzurlu bir hafta gecirdik. Anlatacak ¢ok seyi vardi, hepsini bir ¢irpida anlatamayacak kadar
cok.

Yorgun ve diisiinceliydi. Arada gizli telefon konusmalar1 yapiyordu. Konugmalari i¢inde vurgu
yaptigt

Belgikal1 bir adam vardi. Onunla birbirlerine ¢ok benziyorlarmus. Biitiin o kotii giinlerinde ona ¢ok
yardim etmis. Ama takintil1 ve has-talikliymus. Bir ara adam i¢in "Belki de escinseldi," dedi. Bundan
Elda'mn adamla yatmak istedigi ama adamin boyle bir girisimde bulunmadigi anlamim ¢ikardim.
(Elda cesurane fikirlerine ve dyle goriinmesine karsin, 11k hareketi hep karsi taraftan bekler.) Bir
hafta sonra birlikte tatile ¢iktik. Bu bizim ikinci tatilimizdi. Ilkinde gecirdigim o giinleri hala
unutamam.

Stirekli yagan yagmur yiiziinden odadan disanya ¢ikamamistik. Agir bir depresyonu atlatmak, olmazsa
birlikte intihar ederek bu eziyete son vermek isteyen, bu ylizden kii¢iik bir tatil yoresinde, kii¢iik bir
otel segcmis bunaliml1 bir ¢ift gibiydik. Donuk yiiz ifadelerimizle ve zorunlu durumlar disinda tek bir
kelime bile konusmadan gecirdigimiz bu bir hafta gercek bir cehennem azabiydi.

Bu ikinci tatilimizin biraz daha iyi gegecegini umuyordum. Ama dyle olmadi.

Elda durgun ve diisiinceliydi.



Galiba benden bir seyler gizliyordu.

Ya da bir sey soylemek istiyor da cesaret edemiyor gibiydi.

Bu aramuzda giderek artan bir gerginlige ve olur olmaz seylerden kavga etmemize neden oldu.
Siralarsam; bir gece seks yiiziinden, bir gece dans pis-

tinde, bir sabah kahvalti sirasinda tarih teorisi tartisirken, denize girme zamanindaki
anlagmazliklardan...

O, sadece gece kuliibiinde dans ederken mutluydu. Diger zamanlarim ya sessizce bir kenarda oturup
cay icerek ya da uyuyarak gecirdi.

Istanbul'a dondiikten sonra yolculuk i¢in hazirliklar yapmaya basladi. Yazin ortasinda kalin giysiler
ve yeni ilaglar satin aliyordu. Ona, "Galiba yolculuk i¢in hazirlik yapiyorsun," dedim.

"Sen iyice paranoyak oldun, nereden ¢ikariyorsun bunu."
"Yazin ortasinda aldigin bu kazak falan, yeni antibiyotikler, diger ilaclar..."

"Ne yani, giysi, ila¢ alamaz miyim? Bunun i¢in senden yazil1 izin mi almam gerekiyor. Sen iyice
delirdin.

'"Tatili de bu yiizden burnumdan getirdin. Yetti artik..."
"Yetti demek, yetti ha..."

SOziimii tamamlayamadan, masadan kalkti. Pesinden gitmek i¢in ayaga kalktim ama vaz gegtim. Belki
de gergekten hakliydi. Oyle bile olsa beni bu hale getiren o degil miydi?

Ertesi giin ortadan kayboldu. Nerede aradiysam bulamadim. Evde de yoktu. Herhalde kavgamiz
yiiziinden benden saklamyor diye diisiindiim. Soyledigim her seyden ¢oktan pisman olmustum. Sabaha
kadar kapisinin 6niinde bekledim ama gelmedi. Ertesi giin aksama dogru ortaya cikti. Annesinde
oldugunu séyledi ama ona inanmadim.

Birkag¢ giin sonra her zaman birlikte gittigimiz kafede onu beni beklerken buldum. Aksam olmak
lizereydi.

Her zamankinin aksine arka masalardan birinde oturuyordu. Yanina oturdugumda boynuma sarilip
aglamaya basladi. Dakikalarca hiingiir hiingiir agladi. Onu daha 6nce hi¢ boyle gormemistim.

Biitiin giin aramadig1 i¢in kizgindim, simdi ise telas ve merak i¢inde aglamasinin gegmesini
bekliyordum.

Nihayet aglamas1 durduktan sonra, "Sana kotii bir haberim var," dedi.



"Gidiyor musun?"

Basim salladi, "Sana sdyleyemedim, gecen giin anneme degil, Ankara'ya vize almaya gitmistim. Bu
sabah gidiyorum."

"Belgika'ya m?"

" "

"Anliyorum," dedim ama arilamiyordum.
Bu kez aglama siras1 bendeydi.
Ben aglarken masadan kalkti.

Ertesi sabah erken bir saatte onu ugurladim, bir hafta sonra donecegini sdylerken, yiiziindeki ifade,
bana inanma der gibiydi.

Sevgili Elda,

Aslinda beni sadece sen anlarsin. Bugiin seni aradim ¢iinkii biriyle konusmaya ihtiyacim vardi.
Benimle konusabilecek baska biri olsaydi onu arardim. Seni aradim, sesini duyar duymaz da hata
ettigimi anladim.

Bir siiredir telefonlarinmin seni rahatsiz ettigini hissediyorum. ikinci telefon tama-miyle hataydi.

Bugiin ger¢ekten kotii bir giindii. Evinde asag yukar1 dort saat ge¢irdim. Eve gittigimde duvardaki
kii¢iik masklarindan birinin kirilmis oldugunu gordiim. Kotii bir isaret gibiydi. Nasil diismiis
duvardan? Sonra baska bir aksilik oldu. Bulasiklarini yikarken bardak kirildi ve kiigiik parmagimin
tistli oldukca derin kesildi.

Her sey yarim kalmisti ve senin yarin gelme ihtimalin vardi. Kani durdurup ise devam ettim. Biraz
zorlayinca yeniden kaniyor, ben tekrar sartyorum... Zor da olsa isleri bitirdim. Her seye ragmen
keyifliydi.

Geldiginde evini boyle gormek seni mutlu eder diye diistiniiyordum. Sonra eve geldim, seni aradim.
Bilet bulamadigini ve persembe giinii gelecegini sdyleyince adeta yikildim. Ustelik, tersini sdylesen
de, sesinin tonu hi¢ de buna liziilmiis gibi durmuyordu. Kendime binbir zahmetle yaptigim 'moral’
tuzla buz olmustu.

Telefonu kapattiktan sonra ne yapa-

cagim sasirdim. Persembe giinii inamlmaz uzak geliyordu bana. Birden, zaten dort bes glindiir
bulanmk gordiigiim diinya tamamen karardi. Adeta ¢oktiim. Biriyle konusmam gerekiyordu. Bu
haldeyken konusabilecegim hi¢ kimsem yoktu. Seni aradim. Ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Sana
bunlar1 anlatmak istedim. Ama sesin o kadar ruhsuzdu ki, o kadar yabanciydi ki anlatamadim.



Sonra bana sekerini diistirmekle ugrastigim séyledin. "Kendi derdim bana yetiyor, bir de seninle mi
ugrasacagim" der gibiydin. Sonra beni bencillikle sugladin. Ve bir selam sozciigii sdylemeden
kapattin telefonu. Burada benim ne durumda oldugum senin i¢in 6nemsizdi. Clinkii sen sekerini
diistirmekle mesguldiin, senin i¢in bundan daha 6nemli hi¢bir sey olamazdi.

Saat bes oldu. Uyuyamiyorum. Biraz once karsida, stadin iistiindeki yamaclarda yangin ¢ikti. Bir siire
onu izledim. inanilmaz bir hizla yayiliyor alevler. Miidahale edilmezse buraya kadar ilerleyebilir.
Ama bunu tasa etmiyorum. Tam tersi, seyretmek eglenceli geldi bana. Kii¢iikken de bir yerde yangin
ciktiginda kosarak gidip seyrederdik. Cok biiyiik yanginlar seyrettim. Fener'de kirk-elli evin yok
oldugu yangin en biiyiigiiydii.

Alevlerin arasindan Elda'nin yliziinii goriir gibi oluyorum. Belki alevler buraya ulastiginda ona
kavusabilirim.

Gittiginden beri her sabah sanki kars1 kanepede peynir ve ekmekten olusan sabah kahvaltisim
yaparken de goriiyorum onu. Sonra bir hayalet gibi yavas yavas kayboluyor.

Biraz 6nce ona bir mektup yazdim. Nereye gonderecegimi bile bilmiyorum.

Diin telesekreterdeki mesaj1 dinleyince gergekten irkildim. "Beni aramisgsin, dylesine aradim, 1yiyim,
geriye falan araman gerekmez". En ¢ok da oradaki "falan"a takildim. Bu ses benim tanidigim,
sevgilim Elda'nin sesi degildi. Bir siiredir konustugum kisi Elda degil aslinda. Bu mekanik sese
tahammiil edemiyorum.

"Senden yardim istedim, benden bir ¢ift giizel sozii esirgedin. Bazen ne kadar zalim oldugunu hig
diistindiin mii?

Bugiin artik ayin on dokuzu. Geceyansini geceli bir saat kadar oldu. Son anda bir siirpriz olmazsa
yann geleceksin. Umarim ordan iy1 donersin. Sen 1yi ve saglikli oldugun siirece bence problem yok.
Ama kendini atese atmaya o kadar meyillisin ki."

Bugiin yeniden doktora gittim. Bana, "Her sey senin kafanda olup bitiyor," dedi. "Gergeklik
duygusunu yitirmis gibi mi yani?" dedim. "Bu kadarim séyleyemem," dedi. Duydugum sesin kafamda
degil telesekreterimde kayitli oldugunu sdyledim. Bana, "Yamliyorsun," dedi, "sen sadece i¢indeki
ses1 duyuyorsun". Doktorun verdigi ogiit suydu: "Sadece kendin gibi olmalisin".

Ne biiytik laf: Kendin gibi ol. Peki nasil, insan neden ve nasil kendi gibi olur? Ben neyim o zaman,
kimim?

Kimim ve ne yapmaliyim kendim gibi olmak i¢in? Doktor sadece kafamu karistirdi. Oysa ben, bir
stiredir mideme oturan kiitleyi ¢ikarmasi ve bacaklarimdaki ince siziyr dindirmesi i¢in gittim ona.

23.

Bir haftaligina gidiyorum dedigi yerden bir ay sonra dondii: yeni hikayelerle...



Baslangictan yirmi yedi ay sonra...
24,

Elda'min yer degistirme arzusu yeniden depresti. Yeni yazdig kitabim toparlamak bahanesiyle bir
ayligina gitmek istedigini sOylediginde artik kars1 koyabilecek giiciim kalmamisti. Beni yaninda
istemiyordu. Yalniz kalmaliymus. Paranoyalarimin nasil azdigim anlanuissimzdir.

Gitmeden Once sOyle bir olay oldu. Herhalde bir hafta falan 6nceydi. Elda her sal1 oldugu gibi
terapiye gitti.

Yillardir aksatmadig birka¢ seyden biridir. Son zamanlarda "Sanki o bana degil, ben ona terapi
yaptyorum," diyordu. O giin aglamakl1 bir sesle terapiden sonra beni aradi. Doktoru artik onunla
terapi yapmak istemedigini sdylemis. Kendisi de bir siiredir gitmesem mi diye diisiindiigiinden, "lIyi
ya, sen de gitmek istemiyordun," dedim. Aglamaya basladi: Buna heniiz hazir degilmis.

Gidene kadar bu konusuldu. Bazen "Iyi oldu, zaten bana ilgisi oldugunu seziyordum son giinlerde,
dogrusu buydu," diyerek kendini rahatlatiyor. Bazen de, "Lanet olsun ona, bunu bana nasil yapar,"
deyip aglamaya basliyordu.

Biitilin iliskimiz boyunca Elda'mn yanindaki her erkegi kiskanmak gibi bir huy gelistirdigim i¢in
doktoru da kiskanmam olagandi. Ustelik her hafta

aksatmadan, aslinda artik ihtiya¢c duymuyorum demesine ragmen gitmesi, Elda gibi daginik ve umarsiz
biri i¢in iyiden 1yiye kusku uyandiriciydi. Benim paranoyakligimi da ekleyin; her terapi seansindan
sonra aramizda nasil bir soguk hava olustugu hakkinda bir fikir sahibi olabilirsiniz.

Bir giin ona bu bir tiir ask mu, diye sordum. Bana kizdi, onun tipi olmadigim, bir erkek olarak
kesinlikle begenmedigini uzun uzun anlatti. Duydugu yakinlig Latifte de oldugu gibi "baba"
duygusuyla agikladi.

25.

Bu ruh haliyle yola ¢ikti. Onu yolcu ederken huzursuz ve endiseliydim. Orada, zaten bozuk olan ruhsal
durumunun daha da bozulacagindan emindim. Onu bir ay yasayacagi adaya gotiirecek geminin
arkasindan dakikalarca, gemi kaybolana kadar baktim. Koca limanda tek bagima kalmistim, daha
simdiden baglayan 6zlem ve yalmzlik duygusu neredeyse hareket etmemi engelliyordu. Onsuz gecen
anlarda sanki yasammyor gibiydim. Hava biraz serinlemis, ben de lisiimeye baslamistim. Sogugun
bedenimi yavas yavas ele gecirmeye baslamasiyla kendime geldim. Bu hastalikli sevgiden, ben
bundan ¢ok hoslansam da kurtulmaliyim, diye diisiindiim. Bu bir ay1 belki de boyle
degerlendirmeliydim. Bunu keske daha 6nce diisiinseydim, ayrilmadan 6nce. Ona son kez
sariliyormus gibi sanlsaydim her sey daha mu kolay olurdu acaba?

Bir ay geldi gecti. ilk ii¢ hafta olagand1. Giinde birkag kez telefonlasiyoruz, her seyin iyi gittigini ama
fazla yazamadigini sOyliiyor. Dordiincii hafta birden durum degisti. Hastalannus. Onun hastaliklarimn
ruhsal durumunun agirlagsmasiyla ilgili oldugunu biliyorum. Gergekte fiziksel bir belirti olmasa da, o



kendine bir ¢ok fiziksel hastalig yakistirir.

Boyle zamanlarda agir bir depresyona girmis demektir. Simdi bu uzakliktan bunu anlayamasam da,
doktora gitme onerimi reddetmesinden durumun sandigim gibi oldugunu diisiiniiyorum.

Ona geriye donmesini teklif ettim.
Kabul etmiyor.

Nihayet hafta sonu gelecegini sdyledi. Gelecegini soylediginden bir giin 6nce defalarca aramama
ragmen ona ulasamadim. Bir kez daha beni derin bir kaygi ve caresizlikle bas basa birakmusti. Son
giinlerdeki ruhsal durumunu diisiindiikge endisem artti. Ama beklemekten baska yapabilecegim higbir
sey yoktu.

Nihayet aksam dokuz gibi aradi. Sabah dondiigiinii soyledi. Bana neden haber vermedigini sordum.

Sadece giildii, dalga geger gibi giildii. Telefonu kapatip onu bulabilecegim her yerde aramaya
basladim.

Sadece belirli yerlere gitmesi onu bulmamu kolaylastirdi. Salata barindan salata aliyordu. Yillarca
onun yerine ben alirdim salatayi, "Senin gibi asla dolduramam bu tabagy," derdi. Beni goriince
giliimsedi.

Birlikte oturduk. "Neden haber vermedin, ve nerdeydin?" diye sordum. Oradan biriyle birlikte
dondiigiinii

diistiniiyordum. Belki de Latifle...
"Bak, hi¢ 1y1 degilim, haber vermedim ¢iinkii sana haber vermek istemedim, baska hi¢bir nedeni yok."

"Neden, peki neden bana haber vermek istemedin, bunu anlamiyorum, bir telefon dahi edemez miydin,
seni nasil merak ettigimi biliyor musun?"

"Sen zaten sadece kendini diisiiniirsiin, kendi meraklarini, endiselerini, ¢aresiz durumda kalmani; ne
kadar bencilsin farkinda nisin?"

Bencillik mi? Onu merak etmem, onun i¢in en-

diselenmem bencillik mi?

"Ne diyorsun sen, sabahtan beri senin i¢in ¢ektigim aciyi biliyor musun?"

"Actymis; ya benim ¢ektigim aci, bu senin umurunda nu? Bana ne oldugu senin umurunda m?"

"Evet, umurumda degil, sana ne oldugu umurumda degil, anliyor musun? Ne yaparsan yap, istersen
kendini 6ldiir, boylece sen de ben de kurtuluruz."



Onu orada aglarken yalmz birakip ¢iktim.
26.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz pismanlik biitiin bedenime adeta yapisti. Nedense onu bir kez daha ¢iplak
goremeyecegim duygusu pigsmanliginu katladi.

Geriye dondiim.

Onu ikna edebilirim sandim.

Ama olmadi. Benimle tek kelime bile konusmadi.
Binlerce kez 6ziir diledim, agladim, yalvardim ama nafile.

Onun i¢in diledigim 6liim nefesimi kesmeden, kalbimin atiglarint durdurmadan beni hareketsiz
birakti.

Neden sonra pelte gibi yigildigim sandalyeden kalktim, son bir giicle kapiya dogru yiirtimeye
basladim.

Disar1 ¢ikarken doniip yeniden, belki de son bir umutla ona baktim, dylece hareketsiz ve kati, basi
Oniine egik ama kararli duruyordu.

Bu kez gerc¢ekten bittigini anladim.

Disarida 1lik bir hava, hafif bir yagmur vardi. Baharin kokusu yiiksek tas binalarin ge¢it verdigi her
yerden s1zarak caddeye yayilmisti. Bu koku insanlara, sokak kopeklerine, ¢ati aralarindaki
glivercinlere yeni canlar verebilir; yiizlerce yillik binalar1, sokak kaldirimlarim, elektrik direklerini
canlandirabilirdi, bana sokmedi. Ayaklarim siiriiye siiriiye

yiirlimeye ¢alistigimu ve birkag metre sonra pes ettigimi hatirliyorum.

Gozlerimi agtigimda hastanedeydim. Koluma bir serum sisesi takiliydi. Ne oldugunu anlamaya
calistyor ama hig¢bir sey hatirlayamiyordum. Seslenmek, birilerini ¢agirmak istedim ama sesim
cikmadi. Her yer bulanikti, beyaz, mavi gémlekli birtakim insanlar ortalarda kosusturup duruyordu.
Oranin bir hastane oldugunu anladim ama bana ne olmustu. Bu durumda kag saat gegti, inanin
hatirlamiyorum. Bir hemsire serumumla ilgilenmek i¢in yanima gelmese daha bu durumda ne kadar
kalirdim...

Yanima gelen hemsire "Doktor Bey, ayilmus," diye seslendi. Doktor yamima geldi ve adimu sordu.
"Elda,"

dedim.

"Elda mu1, adimiz Elda nm?"



"Hayir, Elda nerede, ona bir sey mi oldu?"
Birden ayildim. Oradan, o lokantadan ¢ikmistim. Sonrasini hatirlayamiyorum.
"Bana ne oldu?" dedim.

"Sizi buraya baygin getirdiler, ne oldugunu bilmiyoruz? A¢ misimz, herhalde uzun siiredir yemek
yemiyorsunuz? "

Doktor iist iiste sorular soruyordu. O sorduk¢a ben de olaylar1 hatirlamaya basladim.

"Evet agtim, sanirim bu yiizden bayildim."

Baska ne diyebilirdim ki.

Sabaha kadar hastanede gbzetim altinda tutuldum. Hastaneden ¢iktigimda ne yapacagimu bilmiyordum.

Bahar't aradim. Bulustuk. Ona Elda'dan ayrildiginu sdyledim. Galiba bana acimisti. Beni teskin
etmeye calisti.

Onun da hayatim mahvettigimi yiiziime vur-
madi.

Eve dondiim ama duramadim orada, eve sinmis olan Elda'nin varlig kalbimi sikistiriyor, nefes
almam

gliclestiriyordu. Tekrar Bahar't aradim, orada kalip kalamayacagim sordum. Bir siiredir birlikte
oldugu erkek arkadasi1 gelecekmis, "Yanlis olur," dedi.

Sevgili Elda,

Son bir umutla ve yaral1 bir kus gibi ¢irpinarak sana yaziyorum. Sana kendimden bahsetmenin bir
yaran olmadigim biliyorum. Cok eskiye, seni gérdiiglim o ilk giine donmek miimkiin olsaydi,
gormezden gelir, gizlice sevmeyi denerdim seni. Neredeyse ii¢ y1l gecti o 11k giinden bu yana. Bu
yilar hayatimin en parlak yillar1 degildi elbette, ama en degerlileri oldugundan hi¢ kuskum yok.
Bundan sonra bir iligkim olursa eger bu tecriibe beni yikilmaz bir adam yapar. Simdi ayaga kalkmak
i¢in caba gostermeliyim.

Belki de bu itirafi yapmaliyim: mustarip oldugum seyin ne oldugunu bilmiyorum; hayranlik mu, tutku
mu; ask m1? Ama bir baglilik var ki, bu kotli. Sensiz uyuyamiyorum, yemek yiyemiyorum, yiirii-
yemiyorum...

aslinda yasayamiyorum.

Ah, sevgili Elda, yasamaya dair sOyleyecek hi¢gbir s6z kalmadi bende. Tepemdeki bulutlar bana
degecek olasi biitiin giineslerimi golgeliyor. Cevremde elimi uzatacagim ve ondan sevgili bir yamt



alacagim hig

kimsem yok. Nietzsche'nin dedigi gibi belki benim de gliven duydugum insanlardan beni koparacak
glinim gelmistir. "Biri sirtim doniip gider, oteki bagka yere gider, herkes kendi kiiciik stiriistinii bulur,
en bagimsiz olan hi¢ kimseyi

bulmaz ve karede yalmz kalir." Benim karede yalniz kalma giiniim geldi mi yoksa?

Ben, birlikte ge¢irdigimiz zamanin ¢cogunun benim i¢in harikulade olduguna eminim. Seninle birlikte
olmak muhtesem bir seydi.

Biz birbirimize aitiz. Bunu Tanr1 istedi, sen de biliyorsun. Bizim karsilasmanmiz tamamen onun
istegiydi.

Seni heniiz tammadan dnce sevmemin baska bir agiklamasi olabilir mi?

Ah sevgili Elda, sen benim glinesimdin, sen olmayinca karanlik bir kor kuyu gibiyim. Bu aski
anlamalisin, firsat ver diinyaya temiz ask 6lmedi diyebilelim, firsat ver sevgimle hayati arindirabile-
yim, firsat ver sana hayat vereyim. Seni seviyorum, bikmadan, usanmadan seviyorum, her seyden,
herkesten daha c¢ok...

Seni elimden aldilar, kalbimden s6kmek i¢in neler yaptiklarini bir busen. Ama nafile, bunu
basaramayacaklar. Seni sevmeye devam edecegim, 6lene dek...

Herkes bana 'ne oldu Elda'yla aramz' diyor. Onlara 'aklimdan hi¢ ¢ikmiyor" diyemiyorum. Bunun bir
cevap olup olmadiginm bilmiyorum.

Sevgili Elda,

Iki aydan daha uzun bir siire oldu. Sensizim. Son bir aydir senden vazgecmeye calistyorum. Ama
olmuyor. Denemedigim sey kalmadi: Ko6tii anlarimuzi aklima getirmeye ¢alistim; geriye, eski kanma
donmek istedim ve baska kadinlar... yok hi¢bir sey senin yerini tutmuyor. Seni nasil bu kadar
sevdigime ben de sasiyorum. Hayir, hayir artik sagsmuyorum. Sen gergekten de ¢cok sevilesi birisin.
Bana kot

davramyorsun derdin hep, ben de hangi davranisim kotii derdim, gergekten de sana kotii davrandiginu

sanmiyordum. Ama sana bir sey kotii geliyordu. Simdi anliyorum bunu. Aslinda seni sevdigime, bu
kadar biiytlik bir sevginin olabilecegine inanamiyordum. Seni her seyden daha ¢ok seve-bildigime
inanamiyordum. Muhtemelen bunu hissediyordun. Bunun bir tiir kotiiliik oldugunu simdi anliyorum.

Sevgimi sana tam gosteremedim.

Bu biiyiik askin boylece bitip gitmeyecegine inamyorum. Senin bakislarinda yakaladim bunu.
Yapmam gereken tek seyin, temiz, tertemiz seni beklemek oldugunu biliyorum. Bunu yapacagim.
Hicgbir sey beni avutamaz; sonunda delirmek de, 6liim de olsa seni bekleyecegim.



Sevgili Elda, sakin abarttiginu diisiinme, benim i¢in hayat seni yasadigim, seni soludugum anlardi. Bu
mektubu bir duygu patlamasi olarak gorme. Bir ay gecti, evet, seni diisiinerek, arada bir seni gortip,
sesini duyarak da yasayabiliyorum. Ama sen benim bir parcamsin. Simdi sakinim. Durumu
kabulleniyorum. Seni kiskanmiyorum. Kiminle oldugun umurumda degil. Beni sevdigini biliyorum. Bu
sevgiden kagma. Ben seninle birlikte yaslanmak, sayet benden once Oliirsen, seninle birlikte 6lmek
istiyorum. Yamnda olmak, acilarim, sancilarini, sikintilarim paylagmak, sana gelebilecek
kotiiliiklerin 6niinde kalkan olmak 1stiyorum. Senin olaganiistii biri oldugunu biliyorum. Olaganiistii
ama her olaganiistii sey gibi korunmasiz. Izin ver manevi giicii, basit varligindan daha kuvvetli bu
adam seni korusun. Ciinkii bu basit adam seni baska hi¢ kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyor.

Ve bu sevginin 6liimsiiz oldugunu biliyor.

Sevgili Elda,
Sana son kez yaziyorum, umutsuzca.
Seni boyle, bu sekilde sevmeye alisiyor muyum?

Mektuplar mesafelerin habercisidir ve yazilar masumdur, bilirsin. Bu yiizden kizma onlara, sana zarar
vermezler. Sana yazarak i¢imde her giin ¢ogalan aciy1 biraz olsun hafifletiyorum. Bunu istersin degil
mi?

Aslinda hikdyemizi yazmak istiyorum. Buna izin verir misin? Belki de ger¢ek bir ask hikayesi
olmayacak bu. Benim kafamdaki hikayeyle gercegin farkli oldugunu, ger¢egin benim bildiklerimden
daha fazla oldugunun farkindayim. Ama ne 6nemi var; hayat da boyle degil mi: Her zaman
hissettigimizden bir fazla?

Mutlu musun? Bunu i¢tenlikle merak ediyorum. Ger¢ekten mutlu olmam diliyorum. Her insamin buna
hakki

var. Biz birlikte mutlu olamadik. Ama seni sevdim. Bagka kimseyi sevemeyecegim kadar ¢ok.
Baslangictan ti¢ yil sonra...
217.

Onu aylar sonra bir kafede yeni kitabim bana vermek i¢in randevulastigimizda yeniden gordtim.
Onceden de sik sik bulustugumuz kafenin arkalarindaki bir masada oturuyordu. Oniinde kitabi, elinde
sigarasi ve limonlu ¢ay1, dalgin ve kayitsiz.

Uzun siyah saglarim oldukga kisa kestirmis, herhalde onlara biraz da dalga vermisti. Yiiz hatlar1 her
zamankinden daha belirgindi. Biraz zayiflammg miydi ne?

Bana dogru bakiyordu ama beni gérmedigine emindim.

Yanina gitmeden dnce kapinin arkasindan bir miiddet onu seyrettim. Igimde hicbir heyecan, bir duygu
kipirtist yoktu desem yalan olur. Kendimi toparlayip yamna gittim. Aym kayitsizlikla, yiiziime
bakmadan elini uzatti. Kapimin ardindan onu gozetledigimi anlamusti.



Yanina oturmak i¢in sandalyeyi ¢ekerken, "Kitaplar1 imzalamanu ister misin?" diye sordu.
Elimde sandalye kalakaldim, ama ¢abuk toparladim.

"Ne yazacaksin, sevgilerimle mi?"

Gildi.

Ona daha dikkatli baktim.

Yiiziiniin erkegi andiran yapisinmi o anda fark ettim. Derin alin ¢izgilerini, kalin kaslarim, kara iri
gozlerini, suratinin kara san rengim...

Ne kadar da ¢irkinmis diye diistindiim.

Simdi...

"her sey gercek, her sey yalan"

L

S.'nin anlattiklar1 bu kadardi. Son s6zleri sunlar oldu:

" Anlattiklarim anlatabileceklerimin yaris1 bile degil. Ama ben sikildim. Siz de sikilmuis olmalisiniz."
S.'ve, Elda'yr ve Latif'i sordum, simdi ne yapiyorlar, onlar1 gériiyor musun diye.

"O simdi giderek daha ¢ok 6liiyor. Ama o6liistinden de baska bir Elda yaratiyor. Diinkiinden daha iinlii
ve daha 6nemli bir yazar. Bu arada birkac kitap daha ¢ikardi. Kitaplari tilkenin en biiyiik yayinevle-
rinden biri tarafindan basiliyor. Artik onlar1 okumuyorum. Sik sik gece yansini asan bir saatte, benim
de sikildik¢a ugradigim salas gece kuliiplerinde yaninda geng bir kizla dans ederken goriiyorum onu.

Benimle hesaplagsmasini bitiremedi samyorum, ¢iinkii sagda solda kendisine her an bir kotiiliik
yapabilecegimi sdyleyip duruyormus.

Latifi uzun siiredir gormedim. Elda onu da, ta-mamlayamadigi onlarca hikayesi gibi bir kenara atmis

olmali. Elda bana, bu hikayenin asil kahramani sensin, derdi. Zaval 1 Latif; bir zamanlar hepimiz gibi
kendini 6nemsemis, dnemsizligini anladiginda ise farkinda olmadan sisteme teslim olmus, etrafinizda
onlardan yiizlercesini gorebileceginiz ve belki siz bu anlattiklarimu kitaplastirdiktan sonra i¢indeki
siddet arzusunu size ya da bana yoneltecek kadar siradan biri o.

Bense, iste karsimzdayim; intikamini, hi¢ tammadig bir yazara ge¢misini satarak alan bir zavalli.
Ne yapalim hayat bu, sadece hayat."

II.



S., bu sozlerden sonra kalkip gitti. O gittikten sonra Elda'y1 diisiindiim. S., Elda'mn kitaplarindan,
neler yazdigindan hi¢ s6z etmemisti. Onun tarif ettigi gibi esmer, kara g6zl otuzlu yaslarinda iinlii bir
yazar diistindiim ama bulamadim. Bu iilkenin hemen hemen biitiin yazarlarini tamdigimu sanmyordum
ama boyle birini hatirlayamiyorum. S., ya hikdyeyi tamamen uydurmus ya da Elda'yr tammamam i¢in
ozellikle yanlis

tarif etmisti. Dogrusu onu bulup hikdyeyi bir de ondan dinlemek isterdim. Bu gibi durumlarda
taraflardan birinin anlatimn gergegin yalmzca bir yanmini gosterir. Bana kalirsa siz de boyle diisiiniin
ve Elda madem iinlii bir yazar, bu ilging hikdyeyi bir giin onun da yazmasin dileyin.

1.

Kalkmak tizere notlarinu toparlamaya basladim, saatlerdir tahta bir sandalyede hi¢ kalkmadan
oturmaktan kasilmis viicudumu harekete gecirmeye calisirken etrafta benden ve artik kapatmak tizere
olan kafenin sahibinden baska kimsenin kalmadigini gordiim. O an géziim S."nin oturdugu sandalyeye
ilisti.

Sandalyenin lizerinde siyah, kiiciik deri bir el ¢antas1 duruyordu. Cantayr aldigim gibi kafenin
sahibine,

"Biraz 6nce yanimda oturan adam hangi kapidan ¢ikt1," diye sordum. Kafenin sahibi suratima saskin
saskin bakarak, "Hangi adam beyefendi, saatlerdir bu masada yalmz oturuyorsunuz, tistelik deminden
beri de kendi kendinize konusup durdunuz," dedi. "Yammdaki adam gérmediginizi mi sdylemek
istiyorsunuz?" diye ¢ikisttm adama, herhalde benimle dalga gec¢iyordu. "Peki bu ¢anta, bu ¢antaya ne
diyeceksiniz," diye elimdeki cantay1 gosterdim.

"Ben masanin tizerinde duran, siyah deri ¢antadan baska bir sey gérmiiyorum; liitfen, artik kapatmam
gerekiyor, bu da hesabiniz."

Kibarca beni kovmustu. Adam ya hasta ya da bana saka yapmaya calisiyor, diye diisiine diisline
koltugumun altinda birisi S.'ye ait iki ¢antayla bosluga dogru yiirlimeye basladim. Bir yandan da
etrafa bakiyordum, S.'yi goriip ¢cantasim iade edebilirim diye.



